我焦渴着以亲吻进入你湿润的唇。在你胸前的乳峰间，我期盼着我的唇和手指的奔跑去唤醒那深藏其间的呻吟之丛。我渴望南行，以温暖的拥抱和此刻燃烧的肌肤，去俘获你的腰肢，辉煌的太阳正宣告夜将在其下诞生。勤勉而灵巧地，起伏在你骑乘的跷跷板和那允诺和否定的支点上。给你一次寒暑交织的颤栗，一起抵达那欲望的潮头。以加倍温暖的肉体和运动收紧我手掌中的暖意。开始，慢慢地起步，继而，是轻柔的疾行。接着，是身体和欲望的奔驰，抵达天空，尔后崩塌。一次宠幸，疲惫的允诺。我求你一次宠幸，宁谧地叹息着的女士。让我的头倚在你的肩上，我会因此而得救，而远离你，我将会死去。’
“一个狂风暴雨的夜晚，正像他心中燃烧的情欲，一道闪电点燃了猴脸的小屋。他淋得精湿、颤抖着躲进了近旁的山洞。举着一只火把照路，他发现了一对小小的雕像，那是用石头和泥土塑成的给与受的逸乐的形象。山洞里有一处喷泉，一些小盒子，一旦打开，盒子会讲述那些曾经发生或将要发生的可怕的故事或奇迹。此时，猴脸不能、也不愿离开这个山洞。在那里，他又一次感到欲望攫住了他的双手，他写着，编织着那并不通向哪里的桥..
“‘此刻，亲爱的女士，我是一个渴望着港湾的海盗。明天，是一个战场上的士兵。今天，是一个搁浅在树丛间的海盗。欲望之舟高扬着风帆。持续的呻吟，全部是颤栗和期盼，引导那航行于妖魔和风暴之间的欲望之舟。闪电照亮了绝望之海的波光。咸湿的雾气掌着舵柄导航。纯净的风，孤独的语词，我航行着，在叹息和气促间寻找着你，寻找着身体将你送至的完美所在。风暴将至的女士，欲望是在你肌肤下隐匿某处的扣结，我必须找到它，念动咒语，将其解开。那以后，你的渴求，你女性的摇曳将获得自由，它们将充满你的眼里、口里，你的腹中。那自由将只是一瞬，因为我的双手将会到来将其俘获，以我的怀抱我的身体将其带往大海。我将是船和躁动的海，令我得以进入你的身体。那将是一场无休止的风暴，狂暴的巨浪将我们的身体抛上掷下。那欲望的最后一击，将我们抛上沙滩，尔后酣睡将至。此刻，我是一个海盗，温柔的暴风雨的女士。不要等待着我的袭击，来吧。让那海、那风、那舟船化作的岩石见证吧。欲望之洞穴！地平线上，满聚着饱含着黑酒的云，此刻，我们正要到达，此刻我们前往..’
“他们说，事情就是这样。他们还说猴脸再没有走出山洞。谁也不知道他致信的那个女人是真有其人还是那山洞——那个欲望洞穴的造物。据他们说，猴脸还住在里面，而那些曾靠近山洞的人都遭受着同样欲望的折磨..”
杜里托全神贯注地听完了故事。看到我已经讲完了的时候，他说：“我们得去。”
“去？”我吃惊地问道。
“当然了！”杜里托说，“我需要一些文字建议好写信给我的老女人..”
“你疯了！”我抗议说。
“你害怕？”杜里托讥刺地问。
“这个..怕，的确怕..不怕..可天太冷了..好像要下雨了..还有..对，我是害怕。”
“呸！别怕。有我呢，我会告诉你怎么走。我想我知道欲望洞穴在哪儿。”杜里托很有把握地说。
“好吧。”我说，认命了，“你指挥这次探险。”
“好极了！我的第一道命令是，你做先头部队，中间没人以迷惑敌人，我在后头断后。”杜里托指示道。
“我？先头部队？我抗议！”
“抗议无效！”杜里托斩钉截铁地说。
“好吧。当兵的就是当兵的，我跟你去。”
“好，这才像样。注意！袭击计划如下：
第一，是那里人很多，我们就逃。
第二，要是那里没多少人，我们就躲。
第三，要是那里没人，前进，为了我们的向死而生！”杜里托一边整理着他的小包一边下达指示。
照我看，这个作战计划似乎过分谨慎，但现在杜里托是头儿，而且在既定的情况下，我身为先头部队，没理由反对行动谨慎。
头顶上，星星渐次被云遮没..
“好像要下雨了..”我对杜里托——抱歉，对头儿说。
“安静！没有什么会阻止我们！”杜里托叫喊着，用的是奥利佛·斯通那部叫《野战排》的电影里军官的腔调。
一阵刺骨的寒风刮过，掉雨点了..
“停..停止前进！”杜里托命令道。
雨点开始变得密集了。
“我忘了提袭击计划的第四点。”杜里托支支吾吾地说。
“是吗？那究竟是什么呢？”我狡猾地问道。
“要是下雨了..就..战略撤退！”杜里托的最后一个字刚落地，他已经拔腿跑过开阔地向营地奔去。
我跟在他后面跑。可没用了。我们跑进塑料帐篷的时候，已经成了落汤鸡，浑身发抖。可那雨如同那欲望，终于一泻如注..
再见。
祝你健康，对明天的饥饿将成为今天去斗争的欲望。
副司令，在欲望洞穴中，在欲望洞穴的深处。
时值三月，天近破晓，对一个死人说来，我感觉好极极极了。
杜里托和神驹
先生们：
供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普通的一周，将再次到来。
谎言的流行还要持续多久？
再见。
祝你健康，深吸一口新鲜空气吧，他们说那是群山的呼吸，那些遭隔绝的人们称之为“希望”。
发自墨西哥东南群山起义军副司令马科斯
1995年4月15日
又及：因此，他继续化解拂晓的进攻，并给远方的少女送上一小束红色的康乃馨，里面藏着一个故事，故事叫——
杜里托和神驹
月亮如一颗苍白的杏仁。银色的清辉重新勾勒着大树和庄稼的轮廓。此起彼伏的蟋蟀之鸣穿透了银色的叶片，有如夜投下的不规则的阴影。一阵灰色的风掠过，搅动起树林和焦虑。杜里托在我胡子里铺了张床。他搅得我一个喷嚏将这位全副武装的绅士掀翻在地上。杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齐全的全身披挂上，他又在头上加戴了半个坚果壳（一种拉坎顿丛林土产的榛果），补充了一个药瓶盖以作盾牌。剑鞘中的正义之剑，以及一把长矛（看上去疑似一根拉直了的曲别针）完备了他的行头。
“现在如何？”我说，多少有些无意义地试着用手指头给他帮点忙。杜里托重新装备好他的行头，我是说，他的铠甲。他拔剑出鞘，清了两次喉咙，用深沉的嗓音说道：
“天已破晓，我憔悴的持盾人！时辰已至，夜已披衣作别，日已磨利了阿波罗的尖刺以窥见世界！时辰已至，游侠骑士应启程寻觅令他誉满天下的奇遇，在那远方的闺秀注目下，他不会须臾合眼以求遗忘或休憩！”
我打着哈欠，让我沉重的眼皮将我带往遗忘和休憩。这惹恼了杜里托，他提高了调门：
“我等必得启程去诱那闺秀失足，给孀居人慰藉，令盗寇的荫庇，让走投无路者入囚牢。”
“我怎么听着像个政府工程。”我闭着眼睛说道。看来杜里托是不把我彻底弄醒决不罢休。
“醒来，无赖！汝需谨记追随主人前往灾难与历险之所在。”
我终于睁开眼睛，定睛望着他。杜里托看上去更像是一辆破坦克，而不像什么游侠骑士。我想澄清疑虑，因此问道：
“你到底是谁？”
杜里托傲慢地做出他以为最豪侠的姿势答道：
“我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉妒性变成嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、埃塞俄比亚的一切神秘家全都和我为难，也奈何我不得。日后数代游侠骑士欲登武者之巅，均需以我为镜。”3
“我怎么听着像..像..”我刚一开口，杜里托便打断了我：“安静，迟钝的草民！你扯谎意在诽谤我指证那独创而高贵的拉曼却的堂·吉诃德抄袭了我的演说。当然，话已及此，我要说有人认为你浪费了书信空间——参考书呀注释呀，哼！长此以往，你将落得加里奥的下场，引证六七个作者，只为掩盖其犬儒主义！”
他的附加评论，让我深感伤害，因此我决定换个话题：
“你头上戴着的那个..像个果壳吗？”
“是头盔，无知之辈。”杜里托说道。
“头盔？看着就像个有虫眼的果壳。”我坚持。
“果壳，头盔，光环。顺序如此，桑丘。”杜里托整整头盔说道。
“桑丘？”我嘟哝—说—问—抗议。
“好，且住此类烦扰，收拾停当，我等登程。世上如许不公有待我不倦之剑，剑锋翘首以拭独立工会之颈。”杜里托边说边舞动着他的正义之剑，活像一个首善之城的摄政王。
“我看你是最近报读得太多了。小心点，会弄得你去自寻死路的。”我说道，意图拖延起身的时间。杜里托暂且放弃了16世纪的语言，骄傲地跟我解释他有一匹万无一失的坐骑。那坐骑迅捷如八月的闪电，安静像三月的微风，驯顺如同九月之细雨，以及如此众多的、我记不清的奇迹，反正是每月一种优秀品格。我表示怀疑，杜里托因此声称要给我一个荣幸让我一睹其坐骑的真颜。我表示同意，想借此多睡一会儿。杜里托走了，他去得那样久，我真的睡着了。
“我来了！”一个声音惊醒了我。
是杜里托，他的坐骑给他的延误提供了符合逻辑的理由：一只乌龟！
迈着杜里托坚称为“优雅的疾驰”的步速——照我看那实在是一种极为慎重而缓慢的“疾驰”，乌龟朝我走来。骑在他的乌龟（泽套语里叫柯克）上，杜里托扭头问我：“我看起来如何？”
我凝望着这位不知为何传递着拉坎顿丛林之孤独的游侠骑士，保持着有礼貌的沉默。他的外观真是举世无双。几乎可以说是完全疯了，杜里托将他的乌龟，抱歉，是骏马命名为：“神驹”。为表示不容质疑，杜里托已经用坚定的大写字母将这名称写在龟背上：“神驹。版权所有”，下面是：“请系好安全带”。我几乎无所抗拒此间巨大的诱惑，要将这匹神驹和墨西哥经济复苏规划做一番平行比较研究。接着杜里托转过他的坐骑，要让我看看另一面。尽管杜里托声称“骏马令人炫目地旋转”，神驹只管按照它的时钟速度慢慢地转过去。乌龟转得如此小心谨慎，让人以为他是怕头晕。几分钟之后，你可以读到写在神驹左龟壳上的字句：“吸烟区”，“禁止工会牛仔”，“免费广告空间，请洽杜里托出版公司”。我可找不出多少免费空间；广告已填满了神驹左侧的龟背。
赞美了杜里托的微型企业家风范——拯救新自由主义和北美自由贸易区之失败的惟一途径后，我问道：“汝等未来将引导汝走向何方？”
“别扮小丑！那种语言只属于贵族和主人，而不是流氓和草民，如果没有我广博的悲悯之情，他们将永远无法梦见游侠骑士生涯的秘密和奇迹。”杜里托答道，同时试图把那匹出于奇怪的原因急于离去的神驹牵回来。
“照我看，在午夜2点，我实在挨骂挨够了。无论你要去哪儿，你自己去吧，今晚，我可不打算出门。昨天卡米洛可在附近发现了老虎的爪印。”
显而易见，我发现了我们这位忠勇骑士的致命处，因为他吃力地咽了一大口唾沫之后，声音抖抖地问：“老虎都吃什么？”
“什么都吃，游击队员啦，政府军啦，甲虫啦，..还有乌龟！”我观察神驹的反应，但他想必真的相信自己是匹马，因为他完全不为之所动。我甚至认为我听到了一声柔和的马的嘶鸣。
“哼！你只是想恫吓我，你必须知道，在下这位武装骑士曾击败过伪装为风车、进而伪装成武装直升机的巨人，曾征服过最不可战胜的王国，感化过最端庄的公主的抵抗，曾经..”
我打断了杜里托，毫无疑问，他可以一页又一页、一页又一页地说下去，而我已经遭到了编辑的批评，尤其是这些公报老是在夜里太迟地送出。
“好，好了。告诉我，你要去哪儿？”
“墨西哥城。”杜里托挥着他的剑说。这最后的目的地惊着了神驹，因为它轻跳了一下，对一只乌龟来说，那就像一声慎重的叹息。
“墨西哥城？”我满心疑窦地问道。
3.[西]塞万提斯，《堂·吉诃德》，第14章《唐·吉诃德出奇的着魔，以及其他异事》，杨绛译，人民文学出版社，北京，1978年。
“当然。难道你认为恰帕斯和解协调委员会不让你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜里托，说说恰帕斯和解协调委员会的恶毒——那些议员们如此敏感，他们也许会发疯的——可杜里托继续说道：
