球球是一只小猫咪，它最后一个从猫妈妈的肚子里爬出来。从一个安全温暖舒适的所在来到了一个陌生的新世界，一种空荡荡、无着无落的感觉让它迷茫恐慌，猫妈妈那长长的湿漉漉的舌头及时地在它身上一舔而过，舌头上的肉刺轻易地将一些血液秽物清理干净。浑身清爽了的球球，感受到妈妈的气息，马上淡定了。虽然睁不开眼睛，它还是能闻到身边三个姐姐们的气息，球球感觉特别的圆满。
这是一个怎么样的世界？这是一个美丽的世界，球球想。
很快一种从未有过的饥饿感袭来，填满鼻腔的是浓浓的奶香，它本能地渴望着，循着香味的源头探过小嘴，衔起其中一个**，美美地拼命地吸吮起来，猫妈妈体贴地侧身仰卧着，四个小猫咪排排地吸着母乳。吃饱喝足后，又各自卷缩着身子休息。
在睡梦中球球想，饥饿的感觉很难受，但妈妈的奶水好香，吃饱了的感觉好舒服呀，想来以后的猫生一定有着更多的精彩，而不像在麻麻的肚子里一样好无聊的赶脚。
大约10天后，球球睁开了它淡金色的眼眸。于是各种美丽缤纷的色彩争相闯入了眼帘，首先是猫妈妈那健康油亮的鲭鱼纹被毛，显得优雅、雍容而大度，姐姐们的被毛是蓬松的，有全黑的，有全白色的，还有如同猫妈妈与自己一样的鲭鱼纹皮毛。球球习惯了猫妈妈与猫姐姐那毛绒绒的触感，现在又立刻喜欢上了它们美丽的颜色。它好奇地转过头观察着周围的世界，猫窝的颜色是深蓝色的，安放在一间宽敞明亮的房间的一角，房间的另一边堆放着各种结构复杂、颜色不同的物件，透过房间唯一的窗户，可以看见嫩绿的枝条在风中轻轻摇摆，球球的心也跟着荡漾起来，它的目光一直好奇地追逐着那绿色的树叶，偶尔也会关注着妈妈与姐姐们的动静。
这个世界比想像中更要美丽，更神奇，球球如是想，它特别喜欢用眼睛追逐着移动的物体。它不知道的是，因为猫科动物的色彩辨识度很底，在猫咪的眼睛里所看到的世界是模糊而又温暖的。如果有一天它能看到这个世界的真实现象，它会远远不只现在这样的惊叹。
那一天，它也见到了主人！见到他以前，球球一直以为主人就是它的爹爹，他每天都会来到猫窝边，用手指头轻轻地触碰着小猫咪们，给它们换干净的垫子，也给猫妈妈的碗里添加营养丰富的食物。球球和它的姐姐们都对爹爹感觉很亲近，不知多少次，轻轻地啃咬过爹爹那奇怪的没长毛的爪子，很舒服很有弹性的说，咬感也非常妙。
这天，爹爹又来到了猫窝边，球球简值惊呆了，它好奇地睁圆了眼睛观察着这个特别的爹爹，他长的太不一样了，不足以用高大伟岸来形容的身形和体积，还有他那看起来无比奇异的皮子。爹爹注意到球球睁开了眼睛，轻轻地将它托在自己的前掌上，注视着它那纯粹的淡金色眼眸。
爹爹那光秃秃的没毛脸蛋扎进球球的视线内，球球感到一阵好奇与慌张，这是一张与猫妈妈和姐姐，完全无法类同的脸，那笑起来张开的血盆大口，还有上下两排明晃晃的坚硬的牙齿，让它感觉既崇拜又敬畏。它突然明白一件事情，爹爹不是真正的爹爹，其实只是一个像爹爹一样照顾它们的物种，他与自己的差别就像窗外的树枝与房内的猫窝一样，完全不是一个层次。后来球球才明白，爹爹是个人类，人类与猫咪既是伴侣的关系，又是主宠的关系，其实在猫咪们的眼里，谁又是主，谁又是宠呢，无法说清。
主人给它们姐弟四个都取了名字，是的，现在，在球球的心里，爹爹变成了主人。猫妈妈的名字是早被取了的，叫虎娃；大姐是白猫，取名为冰冰；二姐是鲭鱼纹的猫咪，被取名为小虎；小姐姐黑呼呼的，被取名为炭头；而自己自然是被取名为球球。炭头与球球都不懂这些名称的含义，自然无从抗议被取了这么不靠谱的名字。而且主人叫自己的名字时，它们一般都不知道是在呼唤自己，只有在主人无数次地捧着它喊“球球”这个名字，球球才渐渐地察觉到这个名字与自己的关联。
16天后，它的姐姐们都会爬了，球球还不能爬，但它感觉得到自己的力气在一点点地变大。造孽的是，现在猫妈妈总是先奶姐姐她们，最后才轮到自己，而姐姐们的饭量也在变大，猫妈妈的奶水不足奶饱四只小猫，可怜的球球总是每餐吃个半饿不死，相形之下，姐姐们越来越强壮活泼，毛发光泽顺滑；而球球却越来越瘦弱憔悴，毛发黯然无光。
终于有一天，当姐姐们都会走走跑跑的时候，球球只能颤颤巍巍地站起来，而且它再也喝不到猫妈妈的奶了，每次姐姐喝饱了之后，球球吮着那只干瘪的***，却尝不到哪怕一滴的**。它也想抢先喝奶，但每一回，姐姐们总是挤在最前面，挡住了它的路，比它早出生的姐姐们明显比瘦弱的它要体格健壮的多，扭扭肥肥的小屁股，就让拼命向前挤的球球小爪子无从着力，它就是使出最后一分力气也只能呆在外围。球球只能强忍着饥饿感看着姐姐们喝奶，每一次等待的时间漫长得如同一个世纪，等她们吃饱喝足地挪开了地方，它才欢喜地爬过去，衔起其中一个**拼命地吸吮，但总是希望而来，失望而归。猫妈妈对它也开始厌烦起来，不许球球靠近，时不时地还要咬它一口，或是拌它一脚。
对于这所有遭遇的不公，球球其实并不懂这是一种不公平。它习惯了被冷落，认为被冷漠对待是一种常态，也愧疚自己长得不健康，让猫妈妈失望。它其实在很努力的长大，球球想，总有一日，它会长得壮壮的让猫妈妈感到欣慰。
两天之后，在它饿得晕晕呼呼几乎不能动弹时，球球突然感到颈皮一紧，它被猫妈妈叨在嘴里，扔到了房间外的阳台上。这一刹那，即使阳台上能看到阳光明媚，白云飘飘，球球也觉得整个世界变成了黑色，乌压压地挤得它无处存身，它处在一种极度的不安之中，心仿佛停止了跳动。
虽然那一天，球球还是被下班回来后的主人救了回来，给了它赖以生存的幼猫猫粮，并在自己的卧室里给它独自准备了一个小窝。但是，球球的心态变了，它的心里不再只是一片阳光，对一切充满了希望、善意、包容与期待，它也感觉到了现实的冷酷与决绝，在它的心理，阳光的背面已经有了暗暗沉沉的阴影。
它不敢相信猫妈妈真地会放弃它，心里始终认为猫妈妈只是不小心做了一次错误的决定，它们始终是血浓于水、无法割断的亲人，它等着猫妈妈后悔后再将自己领回去。但直到球球可以摇摇摆摆自己走路，也没有等来猫妈妈的影子。终于这一天，等不及了的它来到了以前猫妈妈的房间寻求答案，球球像以前一样亲昵地向猫妈妈蹭了过去，还没来得及靠近，猫妈妈一爪子拍得它翻了一个跟头，它心里颤了颤，又是不气不馁地继续靠过去，但在它还没有反应过来的时候，猫妈妈衔着它的脖颈皮再一次将它叨到了阳台外。
望着明亮的天空里飘着破絮一般的白云，球球这一次终于死心了！
