球球既有着大胸怀，也有点儿小心眼，它被猫妈妈抛弃了两次，心里有点小小的记仇，它是再也不愿回到猫妈妈身边，凡事可一不可再，可再不可三。而主人救了它，成了它的衣食父母，每天早晚要等着主人在它的小碗里投喂猫粮，慢慢地它变得特别地依赖主人，每次听到钥匙开门的声音，它就会来到门边去迎接他，当主人坐在电脑前的时候，它就会依偎在主人的脚边休息。
最近它发现主人回家后，总在电脑上忙呼到很晚，还常常静静地注视着几只猫咪，轻轻地抚摸抱起它们逗它们玩乐，还带回来一些让猫妈妈与姐姐们蜂拥而至、打架争夺的零食，主人的眼神里饱含着一种让它不忍直视的愧疚、心疼与不舍。
球球感到很害怕，总觉得有什么不好的事情会发生。主人从来没有对不起它们，完全不必要有这么一种愧疚的眼神与陪罪般的举动，难道是他在将来会做出什么让他感到愧疚的事情吗？球球是个敏感的孩子，或许它不是生来就很敏感，只是在毫无保留地付出后，再遭遇抛弃，让它变得脆弱敏感起来。
在那一个周末，让人难以接受的事情还是发生了，主人带回来了四个朋友，这是球球第一次一下子看到这么多的人类，他们全都长得那么高大，声音哄亮而多变，而且衣服各不相同。球球是见识了几次主人换着衣服穿的样子，才明白主人并不是长着怪异的皮子，那看起来怪异的皮子其实是可以更换的衣服。
这四个客人一进屋，第一时间就被主人引领着嘻嘻哈哈的拥进了猫窝的房间，看到了形态各异的几只小猫咪各自找了一个自以为别人发现不了的地方藏个严实，球球的身体最小，它藏在了一个柜子的底板下面，只直楞楞地拖了一个尾巴在外面。只有猫妈妈虎娃格外的淡定，她踱着猫步，优雅地走到主人身边，瞥了主人一眼，然后不慌不忙地纵上了一把椅子趴在上面，半眯着眼睛，半睡半醒。
主人的四个朋友，三个是女人，一个是男人。她们毫不费力的找到了猫咪的藏身地点，开始指指点点，欢快的讨论，有的伸手抚摸它们，还有两个年轻的小姑娘拿着手机“咔嚓”“咔嚓”的拍起了大姐与小姐姐，并试图抱起它们求合影。
球球也被那个男人拉着尾巴提溜了出来，血一下全部冲向脑袋，球球感觉晕晕呼呼地很不舒服，它转过脑袋挣扎起来，挥着爪子去挠那男人的手脸，可什么也挠不到。
姐姐们也不是弱者，平常没有见过陌生人，心理上对这些外来者很是警惕。对于这些人的接触，姐姐们都是齿爪并用，试图在客人们身上留下让他们惧怕退却的印记，很遗憾的是才一个月大的小猫咪咬起来并不疼，挠起人来最多只留一个白白的小印子。只有小姐姐比较厉害，将那个细眉小眼的瓜子脸女孩的手上挠了一线，慢慢地沁出了小血珠。
这边四只小猫咪使劲地折腾，似乎一点都没有影响到猫妈妈，它对这样的场景看起来司空见惯，就连三个姐姐们向它与主人的求助，它也视同未听见。球球完全无法理解，以前只以为猫妈妈嫌弃它是因为它长得不够男子汉，但猫妈妈还是有爱心的，它爱着三个姐姐，可现在这样的情况，看起来它是所有的孩子都可以放弃的了。
直到很久以后，球球才明白，不是猫妈妈不爱它们，有时候它也没得选择，无可奈何，它不是第一次生娃，事实上每年它都要生几窝，这次已经是它第三次生娃了，前两次生的娃都被送走，活了这么久，它已经明白了，有些事情并不是反对抗议就能改变结果。
这件事情的切身体会后来让球球明白了很多，也让它懂得了做什么事情以后都要为它人去考虑，而不是不加控制自己的欲望去带给别的人伤害。在猫的世界里，母猫在发情的时候，都会随意找几只公猫来交配直到发情结束，公猫也是如此，而且公猫不会管母猫生孩子，母猫怀孕了，生孩子了都得自己带。
最后，主人的四个朋友分别带走了三个姐姐，那个细眉小眼爪子脸的姑娘带走了炭头；另外一个瘦高挑的姑娘长着一双逆凤眼，嘴角微微上勾，她带走了冰冰；那唯一的男人带走了小虎，他长着一对三角眼，但却有着圆胖鼻头圆肉的嘴唇及胖呼呼肉嘟嘟的身材，这显得他的三角眼不再那么打眼，反而看起来笑嘻嘻很喜气的感觉。球球没有被人挑走，可能是因为它长得瘦瘦小小没有精神，也可能是它的皮毛颜色太不出彩又黯然无光。另外一个姑娘情愿不挑选也没有带走它。
这样它与猫妈妈留了下来，被留下来的窃喜压倒了离别的悲伤。就是这一阵欢喜太过短暂，看着安静了许多的房间，还有猫妈妈显得无助的身影，球球沉默了下来，它开始强烈地想念姐姐们，曾经那种渐渐放下来的不安全感又变得格外清晰，它开始忧心自己的明天，或者是更远的未来。
这一刻它突然想安慰一下猫妈妈，它轻轻地“喵，喵”叫着妈妈，提醒猫妈妈还有自己的存在，但是猫妈妈的身子一动不动，静静地看着窗外。球球感觉更加的孤独，即使自己留下来了，事实上猫妈妈也一点都不在意自己，还不如没有留下来，让它以为背地里猫妈妈会有哪怕一丁点儿地在意它。
这时候主人送朋友回来了，他走进来，来到猫妈妈的身边，轻轻地抚摸着它的背脊，低声地说着什么，安慰着它。很长一段时间后，他又来到了球球的身旁，他看着球球的眼睛既有爱怜，又有一点儿的嫌弃与变幻不定。球球的心微微地收缩着，似乎留下来了也没有让它心里变得踏实，反而多了很多不确定感，那种随时会到来的变化让它变得更卑微。它婉转地喵喵叫着，在地上打一个滚，坦露着肚皮期待着主人的抚摸。它一直全身心地依靠着别人，无法独立地生存，先是依靠着猫妈妈，现在是主人，如果这一次主人也将它抛弃，它真的不知道该怎么办，就是作为一只猫咪，它的感情也无法经历太多的付出后又被抛弃，它自己都不相信自己能再次振作起来。主人的手没有落在它肚皮上，他试探着接触，然后又抬离了它的身体，点了一根烟，慢慢地走出房间。
敏感的球球变得惊惶不定，动物的直觉让它预测到了主人的决定，它彻夜无眠，哀哀地叫着，也没有吃东西，猫妈妈也很沉默，一夜没睡，也没有进食。直到第二天下午的时候，两只猫咪都没有吃东西，球球郁郁地垂着脑袋，猫妈妈无神地望着窗外，整个一天一夜它都一动不动，像是一具忧伤的猫咪雕像，空气显得格外沉闷。
大约下午四点的时候，球球被主人塞进布袋，提出了门。球球惊慌地叫着妈妈，从布袋口子里探出爪子，试图勾住主人的衣服，一路大声地悲叫个不停。主人试图扳开它的爪子，但爪子已经勾进衬衫里，球球死不放手，如果要扳开爪子就会将衬衫撕烂。主人只得维持着僵硬的手式半抱半提着那个袋子，后来坐上出租车，几十分钟后，他们来到了一个人声鼎沸的公园门口，从主人身边穿梭而过的人潮让球球显得更加的不安与惊慌，它的声音由绵长的悲叫变成了低沉短促的呜咽。
主人带着球球爬上山，在半山腰比较茂密的丛林边，他张开了布袋子放出了球球。他轻轻地抚摸着球球，试图安抚它的情绪，但无能为力。猫咪是一种很胆小的动物，球球来到了陌生的环境，眼前唯一熟悉的只有主人，它试图又钻回那个袋子躲起来。主人粗蛮地将猫咪赶开，将袋子拿起，又从里面拿出吃得剩下半袋的敞口的幼猫猫粮放在了一丛灌木丛的背后，既是悲伤又是狼狈地逃离现场。球球紧跟在后面追赶着主人，一个月大的它还不能开跑，走了一段路，累得半死，没有赶上主人，反而拉开了距离。这时已经赶到了山脚，人流多了起来，吓得球球躲在旁边的矮树丛里，等别人走过去，它再转出来，却发现主人早已不见了踪影。
它静静地站在夕阳里，躲在矮树丛下，太阳下山了，天要黑了。
