4．生活不如愿时，从头再来
不管今天发生了什么事，也不管今天看起来有多糟，生活还是要继续下去，而且明天会越来越好，这点我敢肯定。
——玛雅•安吉罗（1928—），作家和诗人
即使放疗厌食，我也要赢
有人说我像一只天鹅，表面上看起来平静地划过湖面，其实在湖水下面，我在拼命地拨水。
——雪莉•拉萨路（1947—），奥格威尔和马瑟公司总裁
“你一定弄错了！”我肯定地说道，试图告诉医生他错了。“斯坦利,我想听听其他医生怎么说的。我要让最好的放射专家再给他做一次X光检测。”
我是简•雅本兼宽，上面那些听起来很勇敢的话是我说的。但这些话终究只能是说说而已，只是用来掩饰我内心的恐惧，表达内心深处一些杂乱无序的念头。那时我刚从医生那里得知我的丈夫得了脑瘤。
我清晰地记得，当走进病房看X光片时，我从来没有想过脑瘤会如此清楚。圆形的，有高尔夫球那么大，周围是杂乱无章的组织，有拳头那么大。“我看见了……”我低声地说道。已经没有再听其他医生意见的必要了。
我的丈夫约翰•齐默曼四十五岁，十分健壮，重二百二十磅。我总是用怀疑的语气问他：“你能相信这是真的吗？”约翰反问我：“脑瘤？”
说这些话时的情景是多么的陌生！这一切都不像是我们家里发生的事情。“是的，我不相信。”我回答。我开始幻想约翰将会是个奇迹，能够幸存下来，接下来各地的电视脱口秀纷纷邀请我做节目。多么愚蠢的想法，但又充满希望。
约翰在进行X光检查后的第二天就进行了手术。手术进行了四个小时，医生出来后打电话告诉我说：“这不是个好瘤子。”我记得当时我还想：“难道肿瘤还有好的吗？”医生已经竭尽全力取出他们可以拿出的肿瘤，但没办法全部取出。恶性组织就藏在他的右眼后面。简单地说，他们对约翰进行了前脑叶白质切除。如果要取出肿瘤，就必须取出约翰大脑的一部分，而这部分掌管人的情绪和行为。
约翰的肿瘤有固定的说法，叫做多形性成胶质母细胞瘤，第四阶段。我当时几乎不能准确地读出这个名字，更别提拼写了。今天，我知道了。成胶质细胞瘤是一种恶性肿瘤。有四个“阶段”或者“等级”——四是最严重的肿瘤阶段。我和约翰开玩笑地说，这个肿瘤太适合你的性格了，“处处都要最好”。你知道这种人：辛勤工作，尽情玩耍，迎接挑战，享受生活的方方面面。约翰非常顽强地和病魔作斗争。他会说：“不要担心，我会战胜病魔的。”
我们的女儿给在医院的爸爸送去很多祝福卡。十二岁的女儿贾柯琳写道：“你必须好起来，因为将来你还要照顾你的外孙。”十岁的女儿詹娜写到：“爸爸，我想让你快点好起来，因为我想让你在我婚礼的时候陪我走向教堂。”接下来的七周里应对的事情包括：每天放射治疗、第二种治疗意见、建议再做一次手术、服化疗药丸，生气、疼痛，甚至幽默。在放射治疗期间他瘦了七十磅，他还开玩笑地说：“我从不主张节食减肥。”
