第一节 曾经是兵（三则）
祖籍山东，生于上海，长在军营，曾服役于武汉空军和上海警备区。华东师范大学中文系毕业。系中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，上海作家协会会员，上海市松江区文学艺术界联合会副主席、秘书长。
著有散文、随笔集《妈祖人》《妈祖故事》《渡舟自横》和长篇报告文学《海上楷模》。
战友兄弟
曾经的那天，湖北襄樊新兵训练基地白雪皑皑，天地一片白。一片白让还没有领章帽徽的我们显得拘谨又稚纯。我们还不知道彼此的姓名，但我们一起高唱“我是一个兵”。
第二天我们稍息立正，第三天我们一二一，第四天打背包叠被子……
才有了点兵模样，我们就牛皮哄哄：上老山，打仗去！那会儿老山自卫战正激烈。
连长是东北人，个高嗓门大，整天“******”却比******严厉：“前线？等你们忽悠了真枪真弹再跟我整这事儿。”
日落西山，打靶归来，连长瞪眼：“咋整的，子弹擦靶边差点剃光头？敢情你们跟靶子二人转呐。”
万籁俱寂，夜半紧急集合，黑暗里穿错裤子找不着鞋子我们乱得稀里哗啦，连长一跺脚：“就这熊样还想上老山？”
尔后我们“卧薪尝胆”。我们立誓“不成功便成仁”。那会儿还没有许三多，我们还不会说“不放弃，不抛弃”，但我们知道“一不怕苦，二不怕死”。
很快，我们有了“枪杆握得紧，眼睛看得清”的本领；很快，我们有了“敌人敢胆侵犯，坚决把他消灭净”的气势。连长纳闷儿：“邪了，才几天工夫，小样儿就出息啦！”
转眼到了军区新兵大检阅。
头天连长战前动员，高八度：“不把‘优秀’给我拿下，就别回来见我！”调高音却抖，我们知道连长紧张。那天下午我们去了古隆中，咨诸葛孔明以计谋。卧龙诸葛老谋深算施高招，“攻心为上”。回基地，拽出在伙房里喝酒壮胆的连长，我们“要挟”：“您要是蔫了，弟兄们要么跟着您窝囊，要么临阵脱逃……”
第二天，检阅场，几十个方阵，一个连着一个。
“首长好！”“为人民服务！”——正步走！我们雄赳赳气昂昂！我们英姿威武！我们威震全军！
军首长拍案，连着三声：“好兵呐！”
连长差点没乐疯：“我的兵咋这么智慧机灵呢？！”
铁打的营盘流水的兵，几天后，分别的时刻到了。
难舍难分的泪水哗哗哗。
连长吹响集结号：“喝哈，咋整的这是？哭上啦？”
谁料这一声“哭上啦”，惹得我们哇的一声抱成了一堆，呜呜呜，哇哇哇，我们干脆放开了声，放肆哭，哭得稀里哗啦差点惊着古隆中的老人家诸葛孔明。
连长大声吼：“还是爷们儿吗？是爷们儿就给我住声。一个个得瑟的！”
不知哪个说：“连长，你咋也湿了眼了哩？”
连长使劲揉了下眼：“贼讨厌的沙子，钻眼里了。”
又不知哪个说：“连长，你眼里不是沙子，是泪，快流出来了。”
连长又使劲揉了下眼：“整个浪儿都给我听着，叫我哥。今儿没有连长，只有战友兄弟。记住，无论什么时候，我们永远是战友兄弟。”
多少年后想起这帮哭成一团的汉子们，我依然感动。曾经是兵，是我们的荣光，我们的自豪；曾经是兵，是我们的无悔，我们的怀念；曾经是兵，是我们铭心刻骨的战友加兄弟的永远的名片。唱歌吃饭新兵连乍一开始，我们特别反感吃饭。说仔细点，是反感吃饭前的仪式和吃饭中的气氛。
跟阅兵会操似的，先是列队报数，然后齐步走向饭堂；到饭堂前立定，然后唱歌，扯着嗓子唱。每每那时，我总想起“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。
“向天歌”的时候，包子的香味儿从饭堂涌出，顺着风儿钻进我们的鼻孔，我们的肚子顿时唱起了空城计，嘴上的气势顺着就歪了斜了不着调了起来。连长瞪眼：“怎么回事，打败仗了？”我们于是抻着脖子吼，拼命吼：“我是一个兵，来自老百姓。”连长得意了：“这还差不多，军人，要的就这士气。”
吃饭的时候不许说话，不许东张西望；吃饭的时候偌大的食堂只允许碗筷碰击和咀嚼的声音。我们怎么也习惯不了这闷头咀嚼张嘴鼓腮的技能，特别是我，吧唧吧唧声老让我联想到小时候跟着爸爸下部队看到的那个猪圈。
那会儿我们几个偏偏很“淑女”，唱歌软绵绵，吃饭细嚼慢咽。这样做直接而严重的后果是我们常常被连长点名晒场，常常吃不到包子半夜饿醒数星星。连长说，当兵就该有当兵的样。那会儿我们其实不懂这话的含义。我们嘀咕“当兵的样”就是扯破嗓门闷声吃饭，就是撑饱肚子“鹅鹅鹅”？我们说这太容易呀。第二天“向天歌”后我们直扑包子筐，每人抓上仨包子各咬一口放在碗边，然后一小口一小口抿，一筷子一筷子品。
多少年后我还记得那天的事。那天我们中有一人没吃完包子，剩下的那个，馅吃了，皮被扔进了水槽里。偏偏连长那刻走过。连长阴沉着脸，捡起包子皮，在水龙头下冲了一下，然后送进了嘴里。没有咀嚼，连长的喉结只滚动了一下，包子皮就没了。自始至终，连长没说一句话，也没看我们一眼。我们几个当即傻了眼。那天晚上我们无比愧疚而不能入眠，我们批评与自我批评了大半夜。黎明的时候我们忽然长大。套用许三多，我们勉励自己好好唱歌，好好吃饭，当好兵，这是最有意义的事儿。最有意义的事儿，就是好好当兵。
那以后的每次，我们都好好唱歌，好好吃饭。有连长的包子皮垫底，我们不再“淑女”。我们在有声无声之中，开始修炼自己……
多少年后那包子皮那喉结重新跳出我们记忆的时候，曾经是兵的我们特别想念我们的曾经。因为它告诉我们，咱当兵的人就是不一样；因为它还告诉我们，我军严明的纪律、顽强的意志，还有战无不胜的精神，就是这么一点一点铸就的。
面条鸡蛋
生在军营长在军营，所以打小知道，面条鸡蛋是病号饭。
但真正认识病号饭，是在新兵连。
有一天，新兵Z病了。连长吩咐：“通知伙房做病号饭。”
炊事班长很快做好了病号饭，连长亲自端到了Z的床前。一碗面条、两个鸡蛋外加三四根小青菜。连长说，这是我军的传统，谁病了，就享受病号饭。
Z%看着连长，竟激动得不会拿筷子。一扫而尽之后，她一脸幸福地告诉我，我传统了。
后来T%病了。炊事班长说，这丫头是上海人，肯定喜欢馄饨，要不做碗馄饨？
T一看端来的不是面条鸡蛋，小嘴撅了起来。连长闻声赶来，怎么了？
T低着头，连长，我该吃病号饭的。连长说，没错，当然吃病号饭。T抬起眼，连长，您不会以为我装病吧？连长不解，哪个说你装病？我剋他。T憋了半天，终于说，那怎么不是面条鸡蛋？
我们几个当时挺紧张，怕连长不高兴。没料想，连长满脸花朵地踹了炊事班长一脚，咋整的？面条鸡蛋，快！然后他双手叉腰，说，面条鸡蛋是什么？是我军的光荣传统。在乎病号饭，就是在乎我军的光荣传统。好样的，好兵！
那以后，我们似乎都挺想成病号。尽管谁也说不清为什么，尽管谁也不明白面条鸡蛋凭什么和我军的光荣传统扯上了关系。
有一天连长告诉我们，我军历史有多久，这病号饭的历史就有多久。战争年代，条件艰苦，面条鸡蛋或许就是最好的营养品。没人规定病号饭就是面条鸡蛋，但就这么继承延续着，现在不是没条件改善，而是谁都不想改善，因为从某种意义上说，面条鸡蛋病号饭已经成为我军发展史的一个见证一个符号。再从某种意义上讲，建军史有多长，这病号饭就有多长。
从此不忘那天：连长的拳头在空中定格成“符号”的时候，我们说“面条鸡蛋属于当兵的人”；接着我们蓦然明白了我们缘何都想病号一次，缘何都想享受病号饭，八一军旗，橄榄绿，润心无声，却隽永，却绵亘；班务会上我们讨论“病号饭和我军光荣传统”，深情追忆长征二万五，满腔崇敬前辈先烈；熄灯前，我日记：病号饭，它已根深蒂固在每个军人的身上，它已深深烙在了每个军人的心坎上，而成了中国军人的骄傲和难以割舍的情结；病号饭，早已不是一个名词，它是我军军魂的一部分，它是一茬又一茬中国军人永远的怀念……
快三十年了，几乎每个八一，我们都会聊着侃着曾经病号的故事。“真想回到过去，再吃碗病号饭。”我们常会这么说。能理解吗？面条鸡蛋，有时候竟是曾经是兵的我们渴望归队的回归线。
