我站在那棵苍老的梧桐树下，望着夕阳下的老屋。我听见风把老屋灌得满满的，而后在里面穿梭。风总是出现在我的文字里，它吹老了一切，那扇门，被风吹了五十年，吹成了父亲的年纪。光线照射在老屋身上，老屋通体金黄。我望着它，霎时恍惚起来。许多年前的那个黄昏，我背着书包一蹦一跳地从学校归来，也是这样一个场景，除此之外，还有屋顶上那带着生活气息的缕缕炊烟。许多年后的今天，我从幼稚中剥离出来转向成熟，老屋便一下子苍老下来。
母亲说，一个人不是一下子就老下来的，是一点点，从头发到牙齿再到骨头，在岁月的侵蚀下，一点点的坍塌下来。不识字的母亲，说出了一句让我记忆深刻的话。母亲吞吐而出的话，沉重地跌落在地，风竟吹不起来了。我一时有些不知所措。推开落满风尘的门，门沉重地发出“吱嘎吱嘎”的声音，仿佛一个上了年纪的老人躲在暗影里重重地咳嗽了一声。其实，房子就是一个老人。
抬头，一缕光线透过楼层木板的缝隙落进我的眼眸，紧随而下的是丝丝灰尘。楼板顶端的一隅里结着一张蜘蛛网，一只蜘蛛倒挂在网中央，仿佛一个骑在树杈上顽皮的孩子。
我忽然就想起那段逐渐模糊的岁月，想起那个辗转于树林之间的孩子。我不知道，当我踏过时间之门，站在这个孩子面前，他是否还闻得出我的气息？当我跋涉千里，重新回到村庄，回到老屋，看见一个孩子站在黄昏的风里仰望树顶纷飞的鸟雀时，我就看见许多年前的那个我也跑来看我了。倒挂在网中的蜘蛛忽然急速地从楼顶上落下来，而后消失在黑暗深处，我忽然恐惧起来。在一只久藏老屋的蜘蛛面前，我忽然成了一个十足的陌生人，成了一个过客。
老鼠在楼上匆匆而过，一只乌鸦盘旋于天际，“呀呀”地嘶哑了一声，落在屋旁那棵苍老的梧桐树上。“快把那只鸟赶走！”父亲露出半张脸朝我大叫一声，母亲正躺在床上，一脸病容。我转身，却看不见父亲，摸不着母亲，身后是大片大片的空白。“你还愣着干什么，快去啊！”声音依旧钻进我的耳朵里，我却始终看不见他们的身影，有些不知所措。
我只听见这些虚渺却又真实的声音，看不见它们正从许多年前的那个夏天，带着腐朽的气息，飘到我的面前，钻进我的耳膜。
我把头伸出窗外，看那只乌鸦。乌鸦不叫了，藏匿在梧桐树紧密的树叶里。一阵风吹来，一片落叶从树顶飘落，摇曳在风里，而后粘贴在泥缝里。站在窗前，我望着一片又一片落叶从树上掉下来，发出我听不见的声音。许多年前，我久久地蹲在屋檐下看着一片片树叶下落。那个我唤为祖父的男人抚摸着我的头，问我有没有听见树叶落地的声音。而后他又自言自语地说，那是时间掉落在地的声音。祖父说完，抬头望了望天边的那一抹夕阳。夕阳把祖父的身影拉成一片瘦削的树叶。
天逐渐黯淡下来，是风把天吹黑了。整个屋子沉浸在空洞洞的黑里，老鼠开始四处活动，发出细微的声响，村庄在风里飘摇着。
我忽然感到一丝惶恐，扶着楼梯匆匆跑下楼去。
门“嘎吱”一声，关了，把我的所有记忆都关了进去。
我站在黑暗深处，回望老屋，恍惚里，我看见几个人影在屋里晃动着。他们从这里走到那里，从厨房走到卧室，而后又孩子似的安静下来。我一一把他们辨认出来。在厨房里忙碌着的是母亲，在桌旁剥毛豆的是祖母，默默抽烟的是父亲，而那个正蹲在电视机旁的孩子忽然转身朝我不停地挥手。
屋子里依然是一片昏暗，就像我昏暗的记忆。我忽然又感到一阵惶恐，匆匆沿着那条熟悉的小路往回走，而后踏上一条宽阔的大路。路总是延伸着，我走不完。
现在，我只规定着走那几条路，无论在哪里。我不再像幼时那样，走完这条小路，又回头去走那条落满蜻蜓的小路，而后又爬到树顶去掏鸟蛋。看到肥沃的田地，我又兴奋地跑回家扛来锄头，一锄一锄地挖泥鳅。
我总是漫无目的，毫无方向。
我像一阵风一样从这里飘到那里，看过路的人打架，听满嘴白胡须的老人讲过往的故事。后来我急着让自己长大，走完小路又急着走大路，而后我在风里奔跑起来。我离村庄越来越远，耳边“嗖嗖”的风模糊了我的记忆。
我把老屋的记忆带进新屋，许多年后老屋坍塌倒地，新屋开始变成老屋。
