早上，起身时，我听见破碎的声音。嘎吱嘎吱，微微的，绵延不绝，从这个房间游荡到那个房间。转身，我一一掠过破旧的桌椅，老式书桌，生尘的农具，最后我的眼神锁定在他如弓的躯体上。嘎吱嘎吱，那种声音依旧在持续，我就这样望着他，在这样一个微凉的清晨。我的眼神穿过他的皮肤，透过他狭小的血管，最后镌刻他的骨头上。嘎吱嘎吱，那种声音忽然愈加强烈起来，仿佛冬季干燥欲裂的树枝。抬头，透过窗格，我看见一片深邃的海洋。
嘎吱嘎吱，我知道，那是骨头破碎的声音。
那天我始终听见那种声音从他体内缓缓地传出，然后透过空气，穿过我的耳膜，落在我的心上。
我总是望天，用疑惑的眼神，仿佛街道最深处那个每天抬头独自咿呀咿呀着的疯子。起身，我看见他蹒跚着走出屋子，空留一屋昏暗。然后我看见他走进堆满杂物的屋子，染白的发丝与门梁前破败的蜘蛛网碰在一起。
锄头紧握在他手里，转眼，我就看见它已睡在他肩上。嘎吱嘎吱，是锄头轻碰骨头的声音。
我紧紧地盯着他，眼神却又轻轻地，忽远忽近，难以言说。一切似乎躺在时间深处。在时间最深处，嘎吱嘎吱，那种声音正由远及近地传来。
风吹伤落满尘土的小路，骨头尽露。时间一遍又一遍奔跑，风呼啦，呼啦吹。我看见他的身影落在路上，把风隔成一段又一段，仿佛时间，分不清过往。
他就沿着小路行走，在微凉的尘风里，前方是苍翠的山林，满是坟墓。
我看见他渐行渐远，影子紧缩成一粒黄豆，仿佛一次没有归途的远行。嘎吱嘎吱，声音抖落在尘土里，发出一声破碎，若时间在轻语。
村头，风呼啸着吹进坚硬的泥土，呼啦呼啦，隐没了人的轻语兽的鸣叫。我不停移动脚步，眼神掠过颓败的残墙，被风吹干掀起的稻草，停留在那些陌生而又熟悉的面孔上。从村头移到村尾，我试着去寻找那种声音，门一闭一合，嘎吱嘎吱响。风从远处吹来，吹散了门的嘎吱声。门的嘎吱声太轻，消逝在风里。
转身，我的眼神恰巧撞在他身上。那种声音又开始在我心底嘎吱嘎吱响亮起来，仿佛欲坠的危房。
我看见他埋着头使劲地扒拉着手中的那碗饭，蜷着的背一弯一缩，仿佛一张弓。直起身子进屋时，我看见他的腿碰在板凳上。破旧的板凳摔倒在地，发出一声沉重的叹息声，嘎吱嘎吱，仿若从他骨头深处传达而出。我始终记得，那是二十几年前的板凳，烙进时间的骨头里。
老母狗静静地蹲在村庄里，眼神落进黑暗深处。瞎子闭着眼睛，幻想夜色中的白。盏盏灯火忽闪着，一明一暗，把夜抹得更黑。
它们以一种独有的方式守候着从异地的夜色中归来的故人，或远或近。
风声不止，还有谁行走在夜色的风里？
整个村庄睡着了，轻微的鼾声消逝在风里。时间缓流，又仿佛静止。
有一种声音愈加沉重起来，由远及近，嘎吱嘎吱，从每一个角落，每一个窗户，从每一个苍老的躯体里，从每扇门的缝隙里尖锐而又轻飘地汇聚于一处。
有一种声音从他身体里传出，嘎吱嘎吱，是骨头破碎的声音。他是我的父亲。
有一种声音从它身体的每个角落汇聚而出，嘎吱嘎吱，是骨头破碎的声音。那是我的村庄。
时间把父亲拉成一张弓，父亲的骨头发出破碎的声音，嘎吱嘎吱。
父亲老了。
时间把村庄掏出一个洞。
村庄空了。
