时光开始在马东身上打了个长长的停顿号，现在，马东一整天接着一整天无所事事地在村庄的各个角落晃荡着。
几天前，马东去了落满灰尘的老屋。落日的余晖透过窗格子斜射进马东眼底，马东一恍惚，看见了窗外闪闪发光的梧桐树。这是棵伴着他一起成长的梧桐树，而今枝叶已经攀爬到屋顶。马东想着在哪个地方坐下来细细观看眼前的这棵梧桐树。
后面有一张落满灰尘的桌子，马东“噗”地吹了声，灰尘立刻在午后阳光圈设而出的影子里翻滚起来。马东轻轻坐了上去，陈旧的桌子立刻发出嘎吱嘎吱的叫声。很快，马东就沉浸在氤氲在梧桐树身上的那片阳光里。在那闪闪发光的阳光里，马东仿佛看见了幼时的自己，在田野里幸福地飞奔着。
几天前的那次拜访老屋，当马东从桌子上下来时，破旧的桌子又隐隐地嘎吱了声。几天后的今天，马东进屋，刚转身，只听晃荡一声，破旧的桌子便转瞬间坍塌在地。这突如其来的毫无征兆的坍塌声，忽然让马东感到一阵眩晕。马东走上去，摸了摸坍塌在地的桌眼，仿佛在探一个昏倒在地的人的鼻息。桌子的四只脚都断了，随着坍塌在地的声音响起，桌肚里带着腐朽气息的颗粒物与灰尘都涌落在地。马东试着把四只断脚重新接上，早已破旧的桌子支撑了一会儿又重新坍塌在地。
直起身子时，马东隐隐里仿佛又听见嘎吱嘎吱的声音。很快，马东就把这与桌子的坍塌在地，连接了起来。原来，几天前就有了征兆。或许不止是几天前，而是许多年前。许多年前，这张破旧的桌子就被遗弃在这里。许多年前就已破旧不堪的桌子发出的呻吟声，前几天才被马东发现。那嘎吱嘎吱摇摇欲坠的声音，马东忽然觉得那是这张桌子发出的最后的呻吟声。以往在无数个暗夜里，这张破旧的桌子在夜色里沉沉呻吟着，只是没有谁听见，谁也听不见。
马东从一旁的柜子里找来一个锤子，而后使劲锤在一旁亦是落满灰尘的硬木柜子上。只听“邦”的一声，柜子发出沉闷的声响，铁锤子只在上面落下一个浅浅的凹陷。一整个下午，马东拿着锤子在屋子里晃荡着，积年的灰尘翻滚而起，又缓缓地沉落在地。马东拿着锤子，几乎把老屋里站立着的木制品都敲了个遍，只是只有沉沉的声响落进他耳底。
最后，马东扔下锤子，在墙边坐下来。马东忽然感到有些沮丧。偌大的一个屋子，只有这张陈旧不堪的桌子坍塌在地。原来无论任何东西，如果站立不住，便只能重新匍匐在地，或者重新和大地融为一体。
在金光闪闪的黄昏里，马东像一个历经沧桑的老人般，一脸沉默地靠在墙边，回忆起祖父的那些事来。马东感觉祖父就如这张桌子，或者桌子有如已经远去的祖父，再或者他们已经融为一体，分不清谁是祖父谁是桌子。许多年前，那个雨雪纷飞的黄昏，马东紧缩在被子里，抬头往窗外看的那一刹那，马东看见祖父右手捂着肋部，满脸愁容地在雪地里行走着。那个晚上，马东和祖父一起窝在火舌直往上蹿的柴火旁。马东嘴不停息地跟祖父说着话，生怕他胡思乱想，跌进思想的包袱里。“我这里隐隐有些痛。”一整个晚上，祖父跟马东说完这句话便陷入巨大的沉默里。马东感到有些手足无措，转了几圈，便逃出了篝火辉煌却又沉暗无比的房间。
此后，祖父的这句话一直萦绕在马东耳边，直至他悄然离世。现在，当久久遗忘这句话的马东，和这张坍塌在地的桌子巧遇，这句沉睡多年的话又在马东脑海里醒了过来。
转身走出老屋，马东突然感到桌子嘎吱嘎吱的呻吟声仿佛当年祖父肋边隐隐的疼痛。落日的余晖落在屋顶的瓦片上，把灰白的瓦片涂成一抹红。马东行走在落日的余晖里，眼前跟着恍惚起来。马东忽然感到，死亡的来临正如这即将来临的黑夜一样，起先点点滴滴地落在瓦片上，而后潮水猛兽般涌进人们心底。
深夜，马东被从房间外传来的一阵尖锐的疼痛声吓醒。马东顾不上穿上鞋，跑到另外一个房间，洁白的月光下，马东看见母亲在床上左右翻滚着。马东拉亮灯，看见母亲满头大汗，以往娟秀的面容此刻因为疼痛扭曲着。
马东匆匆找来药，而后又在昏黄的灯光下，帮母亲按摩起来。马东试着搬起母亲早已肿胀变形的右腿，小心翼翼着，最终一使劲，只听嘎吱一声，马东看见母亲舒展的面容又拧了起来。嘎吱嘎吱，那是病变的骨头发出的声音。恍惚里，马东又想起了那张坍塌在地的桌子。
暗夜里，依旧是洁白的月光洒落一地。母亲安静地沉入梦乡，马东一动不动地躺在床上，双手抚摸着自己瘦弱的躯体以及那一根根清晰可辨的肋骨，耳边仿佛又飘过嘎吱嘎吱的声响。那是无法抵挡的声音，就像悄然前行的时光。
而此刻，窗外，夜凉如水。
