钟子路来到惨败不堪的四合院旁边，望着院中那棵大树，有些不知所措。屋子的瓦大部分已滑落下来，摔碎。还有一些叠在椽子上。房子四周的墙用“残垣断壁，环堵萧然”来形容一点也不为过。只有那些木柱或是木板的门面还撑在那里。
大黄狗扑上来，像往常一样去舔钟子路，依旧几个浅浅的梅花脚印落在身上。钟子路将包里剩下的半块面包扔给它，大黄狗欢快地发出“呼呼”的声音。
四合院附近的坝子是家里的临时安置点。
几个人走过去，大黄狗也跟来。几头猪在外面地里蜷缩着，一动也不动。它们见有人走过来，只伸头注视。猪们也受了惊吓！
几张大塑料布遮了顶上与四周，便是简易的屋子，里面并排设了不知是一张床还是几张床。 “屋子”外面并排放了锅碗瓢盆一些餐具。
邻居大爸、大妈和他们的儿子坐在那里，见钟子路他们，各自笑了一回。
“婆婆葬了吗？”钟子路问。
“是啊！”大爸钟敬国应着， “老人家也到时候了！”
钟子路不由得又落了泪。
“哭什么呢？”钟敬国劝着， “那么大岁数的人了……只是没选好时间！”
“葬在哪儿的？”
“屋后山坡上。”
钟子路搁了东西，径直跑去屋后，远远地闻到一股泥土和着死亡的味道。然后是一座十分简易的坟进入眼帘：小小的土堆，小小的一块石板插在前面，既无坟台，也无碑板，更无花圈类的送行之物。钟子路一看，不觉心头一热，尚未干却的双眼顿时又滚了泪珠。
他索性跪趴到婆婆坟前，放声大哭。
婆婆那瘦小的身影再一次浮现脑海。在记忆中婆婆便体弱多病。她的视觉每况愈下，左眼的白内障已经很厉害，耳朵也不行。钟子路每次回家，她总是认不出来，除非钟子路自先报上名来。
最后一次见面是在上次上学的时候，那时候天尚有些冷，奶奶坐在火炉边。
“婆婆，我走了！”钟子路站在门口。
“啊？”她茫然着。
“我上学去了。”
“噢。”她应一下， “又要去上学了？”
“嗯。”
“什么时候又回家呢？”
“不知道，可能要等到放假了。”
谁会想到那竟是最后一段话，最后一个场景。
“婆婆，您一路走好。等到有一天孙子过得像个样子了，我一定回来重新给您造一间大房子，给您烧很多香纸。婆婆您命苦，一辈子没享过什么福，走又走得这么凄凉，但您心好，您一定会一路走好的……”
大黄狗蹲在一边，也不叫，也不动，它似乎也感受到了那份悲伤与凄凉。没有风，空气就凝固在这一刻。
然后钟子路到屋旁的河边洗了把冷水脸。河水增多不少，从未有过的情况。然后回家。
大妈正在做晚饭，其他几个人坐在旁边。钟敬国抱着几个月大的孙子 ——一个很可爱的小男孩。
“龟儿子，怎么出生在这样的年代噢！一出生就遇上这么大的地震。”他玩笑道。
小孩子咯咯笑，不停用小手去抓爷爷的头发。
“到你爸爸那去。”小老头边说边将小孩推到他爸那去。
钟子路提个椅子坐下。
“你婆婆还算好的了，”钟敬国说， “有不知多少人连尸体都找不到了。”
钟子路傻傻一笑。
“你们学校学生有没有死的？”钟子光（小男孩的父亲，一个二十三四的青年男子）问道。
“没有，教学楼结实。”
“死的可能全是那些住烂房的人啊。”钟敬国说。
“按你那么说，住烂房的人就该死了？”煮饭的大妈眼睛盯着锅，一边炒菜一边说。锅放在几匹砖头上，她另一只手紧紧捏住锅的耳朵。柴火的火焰腾起来，她忙将手一缩。
“不是该不该死！”钟敬国辩着， “有钱人住好房，那房子撑得住地震，摇不垮，住里面的人自然没事了。”
“对啊，”钟子路赞同道， “县城里有一幢很高但是很旧的房子，听说都是要拆的房子了 ——现在成了一个蔬菜市场，里面住了不少人，这次就垮平了，听说死亡人数都有好几百。”
“那你没去看一下？”大妈说。
“没时间去看。县城里到处是垮的房屋，看哪儿呢？再说，我还不知道家里的情况。我昨天晚上都打算回家来的。”
“那你怎么回呢？”大妈继续问。
“我打算走回来。”
大妈笑着，忽然一滴油溅到手上，她忙往外一缩，叫着：
“快过来把锅掌着，坐那里干什么？”
钟敬国忙走过去拾起帕子，掌住锅。
“不知道你还做这么复杂干什么？要弄七个碟子八个碗吗？又没电，又不方便，随便煮点什么吃就可以了嘛！”
“吃完好去死啦。”女人怨着。
钟子光微微一笑，钟子路也笑了。
“这么大地震都逃出来，现在又天摇地动的，不知道还会发生什么事情，再不吃好一点，怕你死了也没什么好想的。”女人笑道。
几个人都乐了。几滴油溅到钟敬国手上，他忍着痛：
“一点油全让你炒到我手上来了。”
几个人又笑了一番，只有小男孩捏住父亲的手指，去逗大黄狗。
钟欣和母亲从四合院的方向过去。
“猪也通人性噢。”母亲说。
“我们家的猪没事吗？”钟子路问道。
“没事。你说也怪，圈都垮成一片了，两头猪却一点事都没有，全跑出来了。今天它们也不到处乱跑，只在猪圈附近的那一块空地上。要在平时，两头猪一出圈，不知会跑去哪儿。”
“就这个狗，什么都不知道，它一天还高兴得很。”钟子光说完用指头弹一下大黄狗的鼻子。
大黄狗“嗷”地一声，抽身便跑，小男孩见状，乐得不行。
“笑什么啦小东西！”钟敬国说， “昨天要不是爷爷跑得快来抱你，你现在还笑得这么开心？”
“地震的时候他还在睡觉啊？”钟子光问。
“嗯，刚放下不久，我在屋里弄东西，忽然听到隆隆隆的声音，我见势不妙，冲进去抱上他就跑，刚一出来，就只感觉四处又在垮，又在摇。”
天色渐渐暗下来，一点一点，让人的视线变得模糊。流水的潺潺的声音清脆，其实地震也未能改变乡村的大面貌，她依旧那么清纯入耳，即使在阴沉的傍晚。重重叠叠的山的轮廓一点点延向遥远的雾海深处。但劫难过后的大山，像受了重创的人，破损的面孔，寂惧的内心。流水的歌声也无法惊走这一切不和谐，流水只是使命，不是必然。
余震没有一点规律，或者几分钟或者几十秒，或者大或者小，但它们都一律会令人毛骨悚然，偶或还可以听到四合院的屋顶掉瓦的声音。
“谁想得到会发生这么大的地震啊。”钟子路的母亲说。
“嘿。怪事年年有，今年特别多。”钟敬国说。
“他们说以前我们这儿也发生过大地震啊。”钟子光看着父亲。
“什么大地震？是1976年的时候，唐山大地震，我们这儿也有些震感。那个叫什么大地震啊？屋上的瓦都没动 ——只是雨下得大，大雨下了好多天，”钟敬国边吃饭边说， “你爷爷他们上山去躲了。你婆婆不怕，每天依旧住在家里，饭做好就给他们送去。”他说完后喝一点白酒。
“多喝点酒噢，现在兵荒马乱的你总要多喝一点。”大妈白一眼钟敬国。
“嘿，依你的话，今天不知明天事，我再不好酒好肉慰劳一下自己，等入土了再后悔噢。”
大妈“咯咯”一笑。
“明天我也到房子里去掏东西，腊肉全都被埋在里面了，还有一大块腊排骨，也掏出来炖了。”钟子路的母亲说。
“你们好酒好肉地吃，几下吃完以后的日子看你们怎么过。”钟子光笑着说。
“吃完再去找嘛。你看现在这满山遍野到处都是猪牛什么的，要吃了抓一只过来，也没人找你。”钟敬国说。
“呵呵，现在兵荒马乱的没人追究，等一切稍微稳定一下，大家的心也平静下来的时候，你看有没有人找你。”钟子路说。
“不知道你爸爸明天要不要回来？”钟子路的母亲说，“他知不知道我们这边的情况？”
“怎么会不知道呢？现在信息这么发达，上一分钟发生地震，肯定下一分钟全中国人都知道了。只要一听说什么什么地方发生了特大地震，爸爸肯定会回来的，肯定会飞一样地赶回来。”钟子路说。
柴火的光忽明忽暗，印在每一个人的脸上。蔚蓝的天空缀了些许或大或小的星星。凉爽的夜，宁静的一刹那是那么的美，又似乎什么都没发生过。美丽的乡村，没有喧嚣，没有车水马龙，没有躁动，有的只是那一段美得令人心动的旋律。但是频频的余震却不允许人们拥有这一切幽雅的古朴的东西。
恐惧依旧笼罩着一切。
晚上睡觉也偷不到半点安然，绷紧的心总会被余震的狂啸所惊醒。人们迷迷糊糊，就像在等待死亡，或者等待某一刻上天说：
“地震停了，大家可以过太平日子了！”
