登陆注册
24186400000046

第46章 怀念段杏绵

从朋友陈为人的博客上,得知段杏绵正月初九在太原突然去世,享年八十五岁。引起我一阵感伤。

我和杏绵老师打交道不多,近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望,也只是一般的寒暄。我们问候她的健康,她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁,六十年前在中央文学讲习所就认识了。

人们说起杏绵,首先想到她是作家马烽的夫人。其实,她本人也是作家,有好几种著作。我最早和她发生联系,就是因为她的一本书。

那是一九七一年末,中央开了一次出版工作会议,要求各地用三结合的方式,审查“****”前的出版物。“九·一三事件”以后,否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书,总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样,就把重新审查“****”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑,所以审查图书不走专家路线,而是先放到基层进行。“****”前地方出版社规模很小,山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青,在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务,就组织了一个十几人的审查小组,吸收工农兵各界人士参加,其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书,一本内容与沁县有关,是散文集《故乡散记》,但找遍了县城的图书馆,也找不到这本书,只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。

我能够参加这项文化活动,得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后,就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初,写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书,所以采取一人朗读,大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委,派来一位人武部的干部参加评议,就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺,一会儿说这段描写美化了日本兵,一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表,看见了穿军装的这么说,也都顺着他,不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青,初生牛犊不怕虎,就成了争论对手。

杨志栓是北京外语附中六六届初中生,到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄,对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感,偷尝禁果,读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生,个人迷信的神话破灭了,鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是,我们面对军人大胆争辩,极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词,也开始转变看法。军人说不过我们,于是承认这本书主流是好的,但与“三突出”的要求相比,还有差距。就这样审了四五天,形成了可以解放的初步意见上报。后来听说,沁县审书的结果受到上级表彰,说有政策水平。而有一些县,因为大批判意见占了上风,把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来,把江青尊为文化旗手的时代,八亿人看八个戏,苍白的精神格局居然维持了十年,除了始作俑者的责任,没有下面的呼应,能维系这种秩序吗?秩序的惯性,到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来,真不是一件容易的事。

我参加审书的事,杏绵可能完全不知道。又过了二十多年,她却对我们一家的生活,发生了重要的影响。

我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初,系领导居然用抽查学生笔记的方式,寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时,谈到农村实行包产到户,实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快,于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会,到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放,不论指导研究生还是访问学者,主要采取讨论的方式,每周开一次讨论会,由一人报告研究心得,大家自由发表见解,根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气,回到山西大学就更加郁闷了。

当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声,出台了一项新政,允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此,我儿子在太原小学毕业,进入北京的中学。孩子随奶奶生活,妻子不放心。她拜访唐达成,说到此事。唐达成说,我已经不在位,只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志,名《环球企业家》,唐达成向主编冯立三推荐了邢小群,希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑,由杂志社发工资,在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次,看了她写的东西,表示欢迎。但社长张锲是一把手,他不表态,还是不能启动。

邢小群在山西等了一阵,越等越没底。眼见要到新学期,接不接课?十分纠结。这时,她想到中国作协是马烽主政,于是找杏绵求助,说起孩子在北京念书没法照顾,杏绵很同情,当即给张锲打了电话。张锲马上说,让她来吧。于是,邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京,还要走很长的路。但这次借调,改变了我们一家的生活轨迹。从此,我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移,后来在学术、文化方面的一些收获,想都不敢想。

我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。

杏绵老师,一路走好!

同类推荐
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
  • 小窗幽记(上)

    小窗幽记(上)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 经年的时光

    经年的时光

    《经年的时光》一行行文字,从作者的手心溢出,在西海固母系家园中,温情和善良被疼痛地唤醒;每一个文字,以固有的姿态,洞穿我们的心底;所有的词语,在一张白纸上,灿烂着我们的心跳和呼吸。
  • 卡夫卡研究

    卡夫卡研究

    卡夫卡的问题无处不在,无所不包。卡夫卡的问题引发了整个世界的兴趣和思考。卡夫卡生前默默无名,但是在欧洲和全世界经历了一系列灾变之后,卡夫卡一夜成名。于是,“一天早晨,弗朗兹·卡夫卡从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一个伟大的作家”。卡夫卡与我们的时代同行。本书是对卡夫卡及其问题的全面分析和深入探讨,尤其集中地思考和研究了某些重点、难点、盲点、疑点、热点问题。本书为国内出版的一部问题意识突出、论述深入、视角新颖、资料详实的综合性的研究卡夫卡的学术专著。
热门推荐
  • 棋与魂

    棋与魂

    一个普通的女孩儿阴差阳错的穿越到“棋魂”的世界,以巫女的体质与进藤光、佐为、还有塔矢亮等原著中的主角们会展开一段怎样的故事?一女一男?一女N男?未定。。。。。。本人新手一枚,还请大家在评论的时候手下留情!喜欢本作品的希望继续支持,不喜欢的可以直接走人,谢绝一切不文明的言论!谢谢!
  • 缘笙梦芯

    缘笙梦芯

    你有什么心愿吗?向梦宅的主人提出委托,他能帮你实现任何梦想。这是都市传说?呵呵,或许有天你也能收到梦请柬。
  • 江河万古流

    江河万古流

    大河东去,带走了世代兴衰繁荣。南方一群民族航商用智慧与汗水开创着澎湃的航道,人们也许会忘记他们的名字,但江河会承载他们的魂魄与血脉,一路向东,永不停息!江南版《大宅门》带你领略不一样的家族兴衰史。这本小说理当送给我同龄的朋友,无论是亲朋密友或是素昧平生,无论近在咫尺而或远在天涯,但愿吾友良知不灭笑傲江湖
  • 仙魔奇谭:九天玄女

    仙魔奇谭:九天玄女

    九天玄女源于我的梦。女娲后人,被誉为是天界的战争女神,女娲大神的下属,掌管着月光精华,就是这样的天神,为何会堕落成了魔,三千年前,她九天玄女和太子长琴同时出山历练,一个神秘带着面具的男子突然对九天告白。面对她的告白,九天居然心动,长琴心殇却依然跟随着他们,只是当真相渐渐浮出水面时,九天才恍然大悟,至始至终神秘男子都没有爱过他。九天玄女是古剑奇谭缘定今生的衍生版,是写晴雪三千年前的身份,希望林粉们依旧喜欢。
  • 灿白牛桃鹿勋等三十题系列

    灿白牛桃鹿勋等三十题系列

    生活,慢慢地走,慢慢地过,在不经意间就串起了流年。
  • 梦栀瑶轩至尊逆天

    梦栀瑶轩至尊逆天

    冷漠,绝美,只对身边可信之人难免露出微笑,实力强大,但总有人为了她宇宙至尊的位置而找麻烦,只是,令她头痛的是,背叛她的竟是情同姐妹的莫伊斯……(简介无能,还是看文吧!)
  • 涅槃长生

    涅槃长生

    长生不死谓之仙,万物皆有轮转,为仙不灭,不老,不死。上干天和,下乱四时,乃因受遁天之刑。然天尊传法度化世人,三千道法逐传人间。仙凡有别,穷一生未得者甚。但修炼强者能御天之气象,夺地之变化,延命长寿,逍遥世间,也乃众人所追求。而这个故事就是从北派清微门讲起
  • 机器人白..more

    机器人白..more

    白色代表的是什么?是正义?不知道。那么我来到这个世界上又是为了什么?直到看见她,我才明白了。原来我来到这个世界上,并不是没有意义的。白色就像一对美丽的白色羽翼,那是守护的意思。终于明白了,我要守护她。每个人来到这个世界上,都会有一个自己要守护的人。这个道理我懂了,我是机器人——白。讲述一段机器人与人类的爱情,他们有许多好伙伴,一同去寻找人间最大的宝藏,那个被称之为情的东西,爱情、友情、亲情
  • 马登成功学全集8:将生命变成一部杰作

    马登成功学全集8:将生命变成一部杰作

    我们已进入21世纪,我们已处于一个信息化时人,马登所总结的成功规律还能适用吗?是的,信息确实改变了人们的生活方式,但它并没有改变基本的人生准则。无论现代技术如何演进,制度和组织方式如何改变。但是人生和改变人性弱点的不法则不变。因此马登总结的第二种人、第三种人失败,以及第一种人成功的定律也未曾改变,他总结出的人的真正自我教育的理念也照样适用。基于此,我们花了近三年时间,从国外收集了马登的英文原著,并在此基础上翻译整理,于2006年新年到来之际,这套《马登成功学全集》诞生了!
  • 冥途异记

    冥途异记

    【灵异频道签约作品】【读者交流群:28892588】.寂静的小路,水色反射着微微月光!黑暗将路途封锁,耳边不时传来哀泣声,抱怨声,驱赶声,若是不小心,还能看见些飘荡在四处的鬼影子.传闻,这地方是传说中的冥途黄泉路,而小攻也惊慌的发现,他的妻子,与20年前意外死去的新娘,有着千丝万缕的关系…….【灵异频道同门师兄弟激情奉献】1360373.《鬼瞳迷影》..铅笔小刀儿1370675.《半开的天眼》密码五个81265996.《草莽》......生旦净末丑1359455.《度魂师》....醉小生1356774.《天命》......短刃1200045.《夜行鬼道》..睿哲