登陆注册
24186400000047

第47章 悼梅娘

梅娘是二〇一三年五月七日上午去世的,享年九十二岁。二〇一二年,我和妻子最后一次去她家拜访,和她及女儿柳青,一起切磋过自传怎么整理,当时她精神很好。直到去世前,她还能出国旅行。但到了春光明媚的季节,她却走了。听说她走得很安详。这是唯一让人宽慰的地方。她的一生实在太坎坷了!

梅娘本名孙嘉瑞,所以我称她孙老师。她一九二〇年生于海参崴。早年留学日本,四十年代初就登上文坛,成为知名的女作家。我认识她在九十年代中期,她已经七十五岁了。当时,我的妻子正在进行关于****的系列采访,鄢烈山建议采访梅娘。于是,我陪妻子一起去采访,妻子的文章不久在《书屋》发表,以后,我们和孙老师就成了忘年交。

采访中,我最突出的感受是那个时代对她实在是太不公平了。她的丈夫柳龙光本是共产党方面的人,牺牲于一九四九年初,但她在中华人民共和国成立后,进入农业电影制片厂当编辑,却没有过几天好日子,政治运动一来就是斗争对象:一九五二年在忠诚老实运动中被批判,一九五五年在肃反运动中被审查,一九五七年没有什么言论,被打成****,而且受到最严厉的“一类处理”:开除公职,劳动教养。出了劳教所,只好给人当保姆为生,其间三个孩子先后病死了两个。

就在这样艰难的处境里,她仍然保持着高贵的精神,和同为****的遇崇基、王秋林一家结下了非同寻常的友谊。他们都是日本名牌大学的留学生,六十年代都住在东四北大街一带。同是****对象,就成了东四派出所政治学习班的“同学”。下课的时候,梅娘路过遇家,他们的儿子遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请她品尝,和她讨论各种问题,还曾向她请教屈原楚辞。当时,遇崇基和梅娘两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活,遇崇基得到陈毅批准,翻译了一本日本围棋著作,得了一点稿费,买了一点大米,就让遇罗克送一小包给梅娘分享。雪中送炭,梅娘十分感动。一九六五年底,******的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后,遇罗克写了一篇批驳******的长文,投寄《红旗》杂志、《北京日报》,都吃了闭门羹。于是找到梅娘,问她是否可以推荐给认识的《文汇报》编辑。他们并不知道******文章的背景,但直觉感到来头不小,于是梅娘说,推荐可以,但发表后很危险。遇罗克表示,最不好的后果都想到了。于是,梅娘把这篇题为《人民需要海瑞——与******同志商榷》的一万五千字长文介绍给《文汇报》,该报一九六六年二月十三日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题,摘发了三千字。遇罗克当天很兴奋,说:“我总算替吴晗还击了几下,出了一口闷气。”当然,梅娘的担心很快成为现实,这篇文章果然成了遇罗克更大噩运的开端。梅娘还是遇罗克《出身论》的早期读者。当时,梅娘被居委会指派写黑板报,粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查,于是通过奶箱,把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时“深夜,捧读《出身论》,读得热血沸腾,兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了”。后来,我向遇罗克的弟弟遇罗文提议,写一本回忆录,二〇〇二年,遇罗文的《我家》一书由中国社会科学出版社出版,本书第一次披露了两家人的友谊。在出版社举办的恳谈会上,梅娘到场祝贺。她看见已是中年的遇家的小儿子遇罗勉正在照相,激动地说,看见你,就想起老遇,你真像你的父亲。

得梅娘援手登上文坛的不止于此。一九七三年,史铁生刚刚瘫痪,在绝望中摸索文学创作之路,也得到过还在当保姆的她和女儿柳青的鼓励和帮助。

我认识孙老师的时候,虽然她的****问题已经改正十几年了,但后遗症还在影响着她的生活。当时,单位给她分配的住房很小,厕所只有一个平方米,人进去刚能转身,淋浴器下面就是蹲坑,她腿脚不灵,已不能站稳,但又装不成坐便器。农业电影制片厂盖了几栋新宿舍楼,她向厂里要求换房子。单位答复,不能调整,理由是进新楼必须有高级职称。她七十年代末改正后,没赶上评高级职称就退休了。虽然中国现代文学史里有论述她的章节,中国现代文学馆里有介绍她的栏目,把她当作研究课题的学者,可以评教授、副教授,但她在本单位就是不能享受高级知识分子待遇。为此,中国作家协会党组书记给农业部长写信,农业部长又和农影厂领导打招呼,中国作家协会又派一名书记处书记专门到厂里交涉,希望落实梅娘的高级知识分子待遇,哪知就是办不成。厂里比她小二三十岁的人,或按领导职务,或按高级职称,都搬进了新楼。和她住在同一个旧楼里的是工龄不长的小青年,搞装修把暖气弄坏了,锁上门回了老家。就这样,老太太只好在冰冷的旧楼里,守着电暖气过春节。后来几经周折,单位才给她在旧楼里补了一个小单元,使住宿条件有所改善。

孙老师虽然遇到这么多不快,还是想热心帮助别人。当时,我的内弟在温哥华,工作不顺心,婚姻也解体了,孙老师听说后,就说女儿家也在温哥华,自己有时也去温哥华探亲,愿意和我的内弟相识。于是,她和我的内弟也成了朋友,在温哥华,又是帮他介绍工作,又是为他张罗对象,虽然没有成功,但那种古道热肠,十分感人。

孙老师的写作生涯,一直持续到生命的尽头。记得常大林主编《博览群书》的时候,第一次收到孙老师的文章,大为惊叹:世上竟然有这样未经污染的文字!

同类推荐
  • 遇见你,在最美的流年

    遇见你,在最美的流年

    爱上一个人,从来都是瞬间的情事,千人万人的芸芸众生里,她就在那里站着,平平凡凡,普普通通,而他,一眼就看见了她,冰冻千年的心,突然在这一刻湿润如玉,温柔如水,桃花一样盛放,灿烂。没有徘徊,没有犹豫,没有想过要义无反顾地无可救药,也未曾打算海誓山盟到时地老天荒,只是,这一切都来得如此——天经地义。
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 世界最具品味性的小品随笔(二)

    世界最具品味性的小品随笔(二)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 我读5

    我读5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
热门推荐
  • 苍天龙帝

    苍天龙帝

    前世,一人之下,万人之上。今生,顺我者昌,逆我者亡。
  • 探梦人

    探梦人

    噩梦大事件来袭究竟会发生什么呢?一三一六年的噩梦大事件到底谁才是主谋呢?梦之国会毁灭吗?
  • 优秀小学生必读:幽默故事大全集

    优秀小学生必读:幽默故事大全集

    《幽默故事大全集》是一本适合小学生在课业之余阅读的幽默小故事总汇,有助于缓解孩子的学习压力,让孩子收获更多的快乐。滴水藏海,笑中见智,这里的每一篇小幽默都蕴藏着一定的道理,或生活哲理,或人生感悟,或科学奇趣。孩子在阅读幽默故事的过程中,体验到的不仅是欢乐愉悦,还能收获知识、启迪心灵,有助于孩子的健康成长。
  • 重生校园:美男请接招

    重生校园:美男请接招

    26岁的沈筱沫重生到了读初二的那年,她要改变一切。她只想成为超级学霸,却开创了学习方法的历史先河;她只想成为女强人,却一不小心成为超级富豪;她只想不顾一切去珍惜一个人,却引来桃花朵朵。
  • 暮明

    暮明

    末法年,天外邪魔引诱须弥山四位佛陀,里应外合,须弥山被破,佛祖身殒,九山八海崩灭,四大洲破碎,道教天庭前来救援,反被被偷袭,损失惨重。无奈,佛道联手,将须弥山,破碎的四大洲,天庭化为一块新的大陆。天外邪魔与佛道二教三分天下,互有忌惮,平静了百余年。忽有传言佛祖涅槃投胎,已经转世,天下暗流涌动。而这时东海之上,一个少年开始逃亡……
  • 重生之负瑾年

    重生之负瑾年

    当许仟熙再次睁开双眼的时候见到不是自己因为车祸而残败不堪的身体,而是……八岁的自己。重生回了八岁,一切都没有发生,亲人犹在,挚友正少年。一切都还好着呢。这一辈子,上辈子的错误,她都不会再犯。这一辈子,她要鼓起勇气,去追求上辈子一直止步不前的那份爱情。这一辈子,要好好地疼爱那个因为早先被父母丢弃的弟弟,不要让后来他,毁了一切,那个少年,太过阴暗和狠厉。这一辈子,会好的,都会好的,一切都会在尘埃里开出花来的。
  • 天邪君王

    天邪君王

    华夏特种兵穿越武者世界,偶遇天邪剑,从而踏上曡峰,横扫天下武者,成为一代天邪君王。
  • 仙羽情

    仙羽情

    “身为女娲后人的你的责任,是守护这世间生灵,而我的责任是守护你”,这是凌霄曾给她的承诺,也是她这千年间等待的原动力,但当再次遇到他时,原以为一切可以重来,可早已回不到原点……
  • 巫荒

    巫荒

    鸿蒙初开、天地混沌、五行成灵,洪荒之中凶兽横行,精怪妖灵、神魔鬼魅遍辖大地,上古巫族应运而生。
  • 极品特工王妃

    极品特工王妃

    夜凌儿傻了,怎么会这样?阎王老大竟敢耍她,自己好歹也是21世纪国际上数一数二的高级特工吧,好歹自己在21世纪的时候也活了20年了吧。阎王老大一句勾错魂了就将她打发到了这个叫天麟皇朝的地方,可是为什么自己附身的身体的原主人会是个傻丫头?傻丫头到也算了,好歹自己附身了之后已经不傻了。但是为什么这个丫头的身材会……(情节虚构,请勿模仿)