登陆注册
24234400000034

第34章 忆王统照(1)

王统照传略

王统照(1897—1957),1918年考入北京中国大学英文系,同年在《妇女杂志》上发表第一篇白话小说《纪念》。1921年初,与沈雁冰、郑振铎等在北京发起成立文学研究会,1922年大学毕业,曾担任大学讲师和中学教员。1922年发表五四以来最早的白话长篇小说《一叶》,次年又写出《黄昏》。这两部小说均以反封建为主旨。此后长期在上海、青岛等地从事文学活动。

1933年长篇小说《山雨》问世。这部标志着现实主义新发展的代表作,反映了北方农村的帝国主义、封建势力、军阀重重压榨下经济急剧崩溃的现实。因作品暴露了社会黑暗,次年被当局查禁。作者也被迫离沪,自费赴欧洲考察古代文学和艺术,期间写了长诗《九月风》和《欧游散记》等。1935年回国后,曾担任《文学》月刊主编辑。抗日战争爆发后,在上海音专、暨南大学教授中国文学,在开明书店作编辑。1945年返青岛,翌年执教于山东大学。1947年为抗议国民党当局暗杀闻一多和镇压学生运动,愤然辞职。解放后,历任山东省文联主席,山东大学中文系主任,省文化局局长,民盟济南委员会主任等。出版了文艺随笔集《炉边文谈》,诗歌《鹊华小集》和《王统照短篇小说选》等。1957年病逝于济南。

怀王统照

李健吾

上海还没有完全沦陷的时候,能够在一起谈天的朋友已经不多了,形势也一天比一天紧张,心里全不很安定。在这有限的几位可以无所不谈的朋友之中,王统照年事最高,和我的相识也最早,掐指算来,二十多个年头了。我那时还在厂甸附属中学读书,班上有几位同学如蹇先艾,朱大丹等等,很早就都喜欢舞文弄墨,办了一个《爝火》周刊,附在景爸的《国风日报》出版,后来似乎还单独发刊了几期,那时候正是鲁迅如日之响午,徐志摩方从英伦回来。我们请鲁迅到学校演说过一次,记得那次是在大礼堂,同学全来听了,我们几个人正忙着做笔记。鲁迅因为在师范大学教书,所以我们拜托先生们(大都是师范大学毕业生)去请,也还不太困难。

因为我们各自童心很重,又都始终走着正轨上学的路子,以后就再也没有和这位流浪四方(我们当时不懂什么叫做政治的把戏)的大文豪发生实际因缘。徐志摩和我们就比较往还多了,他住在石虎胡同松坡图书馆,蹇先艾的叔父是馆长,所以不似蹇先艾和他那样熟,朱大丹和我却也分了一些拜识的光荣。徐志摩到我们教室讲演过,是他回国第一次讲演,事后他埋怨蹇先艾,连一杯开水也不知道倒给他这位诗人留学生喝。

但是他很喜欢我们这几个没有礼貌的冒失鬼,后来他在《晨报》办副刊和诗刊,就常常约我们这几个不成熟的小朋友投稿子骗钱。我说骗钱,并不是说以后卖文章就不叫骗钱,我就一直没有长进,活到四十岁,还得仗着写文章过日子。可是钱呀,在我们几个中学生看起来,真有了不起的重要呵。蹇先艾住在大门道一间小小门房,和师陀在沦陷期间住的那间白俄房子不相上下,父亲早已去世,生母的身份不高,是我最敬佩的一个勤慎的苦同学。我在高小念书的时候,父亲在遥远的地方遇刺,家里穷得不可收拾,和母亲姐姐住在靠近南下洼子一家会馆,一个月仰仗二十块钱利钱过活,本钱是父亲的朋友捐的。朱大丹比我们两个人家境优些,所以也就写得不多,而且天分高,英文好,不等毕业就考进了交大。蹇先艾和我能够骗到一点文章钱,回到家里觉得分外体面,好像这就是一种表白:“妈!你看!我会赚钱了!”

让我赶快收住野马。我这个人不大喜欢流眼泪,因为写到前面那一句话,我觉得我要流眼泪了。那是神圣的,我不要丢人。让我掉转笔头来说王统照。大概是徐志摩回南边去了,《晨报》的《文学旬刊》就交给王统照接编。他那时候似乎在中国大学读书,写长篇小说,也翻译东西,后来胡适还因为他翻译错了写文章骂他,话很刻薄。我相信胡适如今一定很后悔,因为他有时候感情旺盛,专爱骂不属他那一体系的年轻人,并不公平,譬如说,他捧伍光建的翻译,捧上了九十九天,可是天晓得伍光建后来造了多少冤孽。商务印书馆是卖名子的书店,还一直当食粮送给中学生做英文课外书读,真是害死了人。

尽管胡适骂王统照,我们这几个穷中学生爱他,他自己是大学生,没有架子,人老实,却又极其诚恳,他写得最坏的东西也永远不违背他的良心,他永远表里如一。他没有浮光,可是向山东人要浮光,应当埋怨自己不懂土地性。找一个现代人和他相似的,或者文字,或者为人,我想到的也就是叶圣陶,奇怪的是,叶圣陶是江南人,我前面说的那个“土地性”失了依据。在文学里面追寻科学,真是一件困人的事。对了,朱自清也相似,然而朱自清又是山明水秀的江南人。不过,相似不就是相同;请看王统照的文字藏着怎样一股拙劲儿。他们三位或者是我的老师,或者是我的相知,全是前辈,全是没有言语可以形容的天下第一大好人。

《文学旬刊》常常刊登我的小把戏,似乎这位山东佬看中了我这个山西醋坛子,叫我心里只有感激。我那时候常常跟着陈大悲演戏,也学着写剧本,有一回写了一出两幕剧,完全不成东西,我斗胆寄给他看。忽然有一天黄昏,会馆里来了一位不高不低不胖不瘦的先生,开口就问这里有没有我这么一个学生。原来就是如雷灌耳的王统照。他坐在我那间大房子,和我谈戏,谈文学,鼓励我,说我有一天会有出息,戏不好,可也不要灰心,寄给《东方杂志》试试看。天黑了,妈端了两碟子菜出来,叫我陪王先生吃饭。妈新蒸出来的热馒头,又香又甜,妈的馒头是有名的。

王统照吃饱了。我真担心他吃不饱。我多感激这个可亲可敬的人物啊。

一转眼十年过去了,唉,过去了十年。我们久已失却音信,忽然又在上海重逢。

他还记得那年在会馆吃妈做的馒头……原谅我,眼泪又流下来了。我这个人好似铁石心肠,一提到死了的妈眼泪就止不住流下来,我不写了,那是很可怜的,一个没有了妈的四十岁的中年人。

王统照在沦陷之前,短时期编过《七月》,我大约也投过稿子,后来上海沦陷了,他隐姓埋名,把家搬到吕班路一个白俄人家,名字改成了王恂如,除去我们几位知交,简直没有人会想到他在上海。我们从来不向外人谈起这位隐君子。到了三十三年冬,他觉得上海的生活太高了,敌伪之下更难做人了,他决定把书存到朋友各处,搭船回到了青岛做乡下人。直到胜利之后,接到他的信,才晓得他在青岛康强如恒,最是使朋友们所慰的事。

……剑潜踪北方,并未径到青市,在他邑戚家隐住两月方至青,极少外出。时日人炸山筑堡,备作市战,所幸八月中旬,忽焉降服,剑在此亦如拳石落地,不系心头,欢然旬日,而交通全断,各地方纷如乱丝,青市真成孤岛,除收听广播外,函件亦被阻塞……故里抢攘,黎民痛苦,冷眼旁观,殊无佳怀……

【作者简介】

李健吾(1906—1982),山西运城县(今运城市)西曲马村人。著名作家、戏剧家、文学翻译家。

在北京师大附小、附中上学时期酷爱话剧,自编自演,也常常写些诗文和小说在报刊上发表。1925年,考入清华大学中文系,又改读西洋文学。期间,写有《一个兵和他的老婆》、《西山之云》、《心病》、《母亲的梦》、《坛子》、《使命》、《中条山的传说》等小说和剧本。1931年留学法国。“九一八”事变后,他写了以反对内战为主题的《中秋节》,后又写了以团结为主题的《老王和他的一伙》。1933年回国,从事教学、写作和翻译工作,出版《这不过是春天》、《福禄拜评传》,参加《委屈求全》、《说谎记》、《爱与死的搏斗》等剧的演出。1941年在参加《金小玉》一剧演出中,被上海日本宪兵司令部拘捕。出狱后,继续用历史故事编写剧本。日本投降后,他改编《和平颂》为剧本,揭发国民党统治区官僚的残酷剥削,还写了《青春》、《山河怨》剧本和不少书评。

新中国成立后,他先后出版《司汤达研究》、《莫里哀的喜剧》、《巴尔扎克的世界观问题》等著述。1954年到文学研究所工作,1964年到外国文学研究所工作,翻译了《包法利夫人》、《圣·安东的诱惑》等。先后任******学位委员会评议组成员、全国文联委员、北京市政协委员、外国文学会理事、戏剧家协会理事、法国文学研究会名誉会长。1982年10月病逝。

王统照与陈毅

青年时代的陈毅与王统照,因文学与人生的共同志趣结成的纯真友谊历经三十余年的风风雨雨,而益显其真挚感人,至今传为文坛佳话。

1923年10月,22岁的陈毅从故乡四川来到古都北京,进入中法大学陆谟克学院读书。他在这里有了充裕的时间和环境重温旧梦,一心“向往着做一个文学家”。一个偶然的机会,陈毅初识京城著名作家王统照,在文学道路上有了一位不可多得的挚友和引路人。1924年初秋的一天早晨,同学、文友金满城匆匆地找到陈毅,不容分说地拖着他就走,陈毅急着问:“干啥子去?”金满城只报以诡谲的微笑,闭口不答。两人进城后,来到晨报报社门前,金满城掏出一封信,对报馆门房说:“贵报王统照先生托鄙人引见这位陈先生。”陈毅愣了,王统照是当代知名作家、“文学研究会”发起人之一,陈毅读过他不少作品。这样一位文坛名将,会约见无名之辈?陈毅满怀疑问:“你金满城搞的啥子名堂?”原来,王统照当时任《晨报·文学旬刊》编辑,金满城翻译的法国小说《阿佰衣女》(法郎士著)投寄该刊后,得到王统照的赏识。一星期前,他曾约见金满城。见面时,金满城向他推荐了陈毅,说陈毅1920年就开始新文学创作,发表过白话诗、文章,为人怎么怎么好。金满城没有想到,很快接到王统照来信,信中要他得便邀请陈毅进城一见。金满城熟知陈毅有不肯攀附名人的脾气,怕陈毅不肯来,所以才事先不露一丝口风。其实,当时王统照只是一个比陈毅长4岁的山东青年,质朴、和善,没有一点名作家的架子,一见面,他对陈毅说:“听金君介绍,陈毅君有志于新文学,咱们彼此同怀此心,交个朋友吧。”交谈之间,王统照诚恳地希望他俩写稿,支持《晨报·文学旬刊》。中午,王统照特意请陈毅、金满城到一家饭馆小酌。临分手,他一再向陈毅约稿:“我的铺子一切都要的。”此后,陈毅有时带稿子登门请教,王统照偶尔也到香山来相聚,你来我往,两人成了知心好友。

有一次,陈毅当面评说王统照的作品有雕琢的缺点,王统照不仅不见怪,反而更加喜欢他快人快语的豪放性格。1924年冬天,王统照先后介绍金满城、陈毅加入文学研究会。文学研究会是“五四”运动以后我国现代文学史上第一个文学社团,由沈雁冰、郑振铎、叶圣陶、王统照等十二人发起,于1921年1月成立的。入会以后,陈毅结识了文学界更多的新朋友,但他始终把王统照作为自己文学上的良师益友。他那时创作颇丰,其中不少作品如短篇小说《报仇》、《十年的升沉》以及白话诗《春光》、《游云》等等,都是经王统照的手,发表在《晨报》副刊上的。可惜,陈毅在文艺土地上耕耘的时间太短了。1925年初秋,党组织需要他以主要精力从事实际的革命斗争,从此,他的生命之舟便驶离了文学的港湾。1926年8月,陈毅奉命回到四川,不久就开始了他戎马倥偬的军旅生涯,数十年驰骋疆场,南征北战。王统照则于1927年3月回山东诸城为母奔丧,随之,举家又迁居青岛,之后又去东北、上海,一直艰难地战斗在文学这个阵地上。陈毅、王统照两位文坛挚友长期天各一方。

同类推荐
  • 珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    本书文章以特定时代园艺工人奋斗前行、建设家园为背景题材,记述灵武园艺场的发展历程和业绩。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 目倦集(格致文库)

    目倦集(格致文库)

    应北岳文艺出版社之约,编成此集。各类短文,体式不一。这种编法,在五四以后,好像多有,而近年则渐少,内容上要有一个中心才能为读者青睐。真是“曾近正宗,今非主流”矣。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光,实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,并有一定理论深度的著作。
  • 陈应松文集:天下最美神农架

    陈应松文集:天下最美神农架

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
热门推荐
  • 王俊凯:许我陪你看流年

    王俊凯:许我陪你看流年

    要看王俊凯,就找小小姐!都说十六七岁喜欢的人是值得爱一辈子的人,或许只有到了失去之时才能体会其中的含义。
  • 精灵之岛

    精灵之岛

    精灵之岛第一部:《白虎传奇》2113年,一个古怪的小岛上欧阳榕与女友菲雪儿等人意外解封了冰柱中的少女,超越到奇异的精灵岛,为了回家,为了保护精灵岛,保护世界,一个故事就这样开始了~~~~(我觉得现在好像有点跑题了~~~没办法~直到现在我的思路至少该了7次了,没办法~~我也头疼。另外说一句:“你们这些家伙!!自己叫我加你们,竟然全部拒绝!!!太不像样了!我QQ是:838345982记住了?)
  • 中国楹联

    中国楹联

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 忆夏花未开

    忆夏花未开

    夏季雨水总是来得如此之快,还未来得及躲避便已沾湿我的发髻,屋檐下的你说湿润的天气可以让你平静,懵懵懂懂之间,我在猜测你将往何处而去,也许,缘尽于此,也许,你仅仅只存在我的心里...雨季过后的胡同在阳光下闪亮,两人在命运指引下相识,缘分纠结的他们又会如何面对未来的路
  • 醉在阴阳

    醉在阴阳

    阴阳两界,有一种东西叫做平衡,有一种境界叫做自然,总有一些看似平凡的人,过着不平凡的人生。可是不平凡人却向往着平凡的人生……而我的一生,都在演绎着这一切,追求着这一切……
  • 极品农家乐

    极品农家乐

    什么,你这农家乐环境这么差,竟要一万一晚?是的,但是不好意思,我们已经满房了,你要订的话,请提前半月个预定?清纯少女:杨超哥哥,人家才上班,没有多少钱,你能不能给我优惠点?杨超:不行!绝色美妇:杨老板,你这么贵的房间,是不是有你的全套服务?杨超:没有!火辣美女:杨老板,我陪你吃、陪你喝,陪你玩,你就让我免费住你农家乐吧,好不好?杨超:不好!
  • 爆笑穿越:我的明星娘子

    爆笑穿越:我的明星娘子

    妖妖,一个来自现代的小女子,在一次突发事件中,穿越到了玄远国。迫降失败,砸到了帅哥……而且差点闹出了人命……惨了惨了,帅哥发飚了……妖妖:怡红院?!有没有搞错……怎么但凡妓院都叫这个名字……为了逃离魔掌,妖妖和帅哥宇文殇打了个惊天巨赌……赌注是她的自由……她成功了……成了玄远国的明星……
  • 星宿神君

    星宿神君

    苏夏本是七皇剑宗的战神,被视为正道希望,却不想被自己的爱人诬陷,被大阵镇压万年,死后不想竟带着前世镇压自己的青铜柱重生。修神诀,诛圣者。一步一步杀回去的苏夏发现,还有更多的阴谋等着自己。“天道好轮回,善恶终有报!任何人,也阻挡不了我苏夏的复仇之路!”
  • 误闯豪门

    误闯豪门

    一个夜晚,夏清柠与安羽宸偶遇,夏清柠喜欢上了那个笑容温柔但不那么快乐的男生。但当他人的反对袭来,当看见他那优雅美丽的未婚妻,当她看清自己的真心,她却决定放弃,放弃爱着的他。面对所有的责难、不解、误会,他只是站在她身边,从不曾离开过。
  • 疾恶如仇(中华美德)

    疾恶如仇(中华美德)

    青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。《中华美德》便是从数不胜数的美德故事中摘取的具有代表性的事例,从孝敬父母、文明礼貌、诚实守信、正直无私、热爱祖国、立志发奋、友善互助等方面述说了一个动人的故事。希望故事中的精华能够滋养青少年纯洁的心灵。