登陆注册
24342300000014

第14章 世纪说法:一个世纪不过是支舞曲

如果早几年或晚几年,我就不会写世纪这块内容,谁让我们活在这可以应景的年分上呢?

应景也不好应呀,2000年到来的时候,有说新千年的,有说新世纪的,也有说千禧年的,天文台也打架,真不知道该听谁的。其实谁都不过是一种说法,没有说法我们也照样活得很好。后来据说“千禧”不能在媒体上提了(广告除外,因为广告是生命),那是人家基督教中的一种说法。商家可管不住,到了2001年来的时候,又借新世纪或新千年再来一次促销活动,就像朱卫国先生在漫画中画的那样。他简单地几笔,把我想要说但说不太清楚的都说了。

其实我是很想了解一百年前的人们是怎样迎接新世纪的,而关于一千年前的东西,晓东先生已经给我查了资料。为此我泡进了图书馆,看一百年前的报纸,那是用缩微胶卷看的,像放幻灯似的,再就是看也是缩微的复印报纸——看得很累。我注意到一百年前的《申报》,西历1900年1月1日的报纸,八版加四个版的附张,一点也没有什么新世纪的迹象,除“西节停公海关银行放假”的字样外,丝毫没有我们今天的轰轰烈烈,也就是说一百年前的中国人是悄悄地进入新世纪的。我还注意到那一天的新闻,有浙江赈水灾的公告,有宁波海关总督上任的消息,总之天下太平中也有不太平的一面。不过有兴趣的倒是一百年前的广告,跟今天没有什么本质上的区别,彩票广告、致富秘诀和人寿保险;具体地说,对男人是壮阳、戒烟,对女人是美容、治妇女病。当然还有一种新兴的东西,比如出版、教育(留学)的广告。稍后一点的报纸,比如190几年的报纸,那就更先进了,像《杭州白话报》,已有译文新作,那上面有美国女作家的小说连载。其他如教育等信息已经很进步了。回头看并不一定是为了向前看,有的时候会想一些问题,比如我们的进步体现在哪里,是我们的身体更好了,观念更先进了?那时的社会新闻,倒也是惩治腐败的正面报道,不像今天,歌手毛宁遭袭一事,就有很多版本。

一个世纪是个什么概念,千年等一回又能等到什么?为什么今天我们如此看重世纪这样的词。除了政治波普意味的“走进新世纪”等之外,是不是还有什么一种特殊的心态值得我们研究呢?一种末日来临的感觉,最后虽然什么什么大预言也没有实现,但是人的世纪末情绪已经暴露无遗了。在狂欢之后就是深沉的悲哀,这是无庸置疑的。

不过写“世纪”这样的文字,还是让人觉得活在今天还算不错,除了房子小点空气差点以及一夫一妻制之外(玩笑),我们起码可以在电脑上码字,可以发发伊妹儿,这是鲁迅他们没有搞过的活。其他则一言难尽。

再说了,世纪和流行,其本身也构成一种矛盾和悖论,人能活一个世纪就已经是奇迹了,但流行有的时候就像感冒一样,来去无影踪。我写这些词条,无非是为抓住某个瞬间和片断,并没有想树碑立传的意思。搞搞游戏或玩玩新意思,也是我写这组词的一个想法,因为突然之间,这样的词太多太多了,多如牛毛。作为一个写作者,实际上我还没有条件进入到实际的狂欢之中,新千年到来的时候,我在电脑前编稿子,凌晨四点倒在办公室沙发上睡觉。这是我在报社的惟一一次在办公室过夜,但没想到是在新千年到来之际。这有意义吗?

毫无意义。

同类推荐
  • 我愿小说气势如虹

    我愿小说气势如虹

    本书是《中国当代文学研究与批评书系》系列之一的《我愿小说气势如虹》,书中具体包括了:《文学研究的分野与批评的理想景象》、《信息时代看中篇小说的尴尬》、《都市文学絮语》等文章。《我愿小说气势如虹》适合从事相关研究工作的人员参考阅读。
  • 半九别集

    半九别集

    年逾八旬,作者已很少写作;偶有所思,大抵都给塞在电脑里,不但很少送出去发表,甚至后来在记忆里也找不着了。何方手勤,竟将他们一一收罗出来,连同已经发表而未入几篇,竟达十余万字,这是出乎作者的意表的。进而将它们分成几类,虽然脱离写作的实际时序,失去参差错落的原生态,却便于有心读者按照体裁标准加以指谬,也不是不可以。题以“别集”。这部散文随笔集分为五个篇目,内容丰富,信息密度大,以当今中国历史文化发展为大背景,忆人、忆事、著述、编译等诸多方面的回顾与感悟,表达了作者的历史文化观念和热爱文学热爱生活的情怀。语言清新流畅,自成风格,可读性强。
  • 家乡雨

    家乡雨

    家在词典上的解释是家庭的住所。其实这是一种表面的无情感的直译。家比住所有更丰富的内涵,有更深厚的情韵。在异国豪华的高楼大厦里,在他乡的山庄村落里,那是住所,不是家。家是祖血的泉源,家是跳动不息的人脉。家中的故土下埋着一代又一代祖先的尸骨,家中的土地上生活着一辈又一辈的乡亲父老。有生命完成的悲伤,有哇哇坠地的喜悦。这是生命的代谢,也是血脉的延续。
  • 鲁迅精品选

    鲁迅精品选

    鲁迅,中国文学家、思想家、革命家和教育家。鲁迅的文学创作,早已成为中华民族最可珍视的思想文化经典。继承并认真学习,研究这份宝贵的精神遗产,对于不断培育、提高中华民族整体的人文素质,必然是大有裨益的。《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》收录了鲁迅最具代表性的作品:小说《狂人日记》《祝福》《孔乙己》、散文集《藤野先生》以及散文诗和部分诗歌、杂文等。希望通过阅读《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》能帮助你更透彻地了解鲁迅,开拓阅读视野,获得智慧启迪,提高人文素养。
  • 象外之花

    象外之花

    本书是作者的诗歌作品集,收录了作者近几年来创作并发表于全国各大文学期刊、收入各诗歌选本的优秀诗歌作品百余首。其中大多数作品在诗歌评论界均获得过很高评价。
热门推荐
  • 嫡妻狠彪悍

    嫡妻狠彪悍

    一朝穿越,却被困棺材内,拍手暗骂:真她娘的憋屈!为了那一笔父母遗留给自己的丰厚财产,叔叔婶婶,堂哥堂弟堂妹,尼玛连下人都处处算计逼迫!穆静颜奋起反抗,立志翻身农奴把歌唱!却不想还是被人阴了一把,要嫁个横行霸道,蛮横无理,嚣张强势的他!--情节虚构,请勿模仿
  • 一定要爱上我

    一定要爱上我

    一段浪漫的爱情故事,看似不可能的两个人,一个复杂的家庭,他们最终会成为天底下最幸福的两个人他从小就跟着母亲加到了她的家里,有着小姐脾气的她总是刁难着他,但是,母亲曾教导过,对女孩子,要宽容,不要像你的亲生父亲一样......
  • 三界龙祖

    三界龙祖

    修为,人家是修的,他是靠长的,武技,人家是练的,他是靠传的。江湖,官场,还是玄境,他统统玩得转;凡人,魔兽,还是大神,他一样摆得平。没有最轻松,只有更轻松,巅峰就是这么简单。只因,他是龙祖!
  • 三重门

    三重门

    主人公林雨翔自幼天资聪颖,活泼可爱,加上其父的影响,从小就被誉为神童。然而这个极具才气的少年却在初中严重偏科,也因此遇上了影响他一生的老师马德保,还有占据他整个情感生活的女同学Susan。青春年少朝气蓬勃的他们,与所有同龄人一样有着情窦初开的情怀。有意无意的接触间,爱情的萌芽逐渐开化……在这个恋爱的季节里,充满幻想的男孩女孩能否找到那把钥匙,去打开人生的门、心灵的门、爱情的门……
  • 江湖不挨刀

    江湖不挨刀

    漂亮伶俐的颜小刀身怀飞檐走壁的好轻功及破解机关寻踪觅宝的绝学,并携带她的娘亲传授的一整套防止被男人骗的爱情理论作为护身法宝入了江湖,立志做个江湖不挨刀的聪明女人。刚入江湖,便在无意中救了北海派众叛亲离的帮主薛北海,让自己卷入了一场由他人精心布局的阴谋中。一路跟薛北凡作对,吵吵闹闹,却也心甘情愿随之深入五处险境寻宝,虽危险重重,却笑声不断。在集齐五块龙骨图,找到武林至宝月海金舟和圣武皇谱后,不料却陷入更大的危险中……情节虚构,切勿模仿
  • 阎王的枭宠之恋

    阎王的枭宠之恋

    她,是黑道上鼎鼎有名的风流神偷。他,是黑道上令人闻风丧胆的阎门当家。她,是以赛车为杀人工具的当代车王。他,是黑暗帝国的统治者。她,人生三大爱好:盗窃、赛车、泡帅哥。他,只有一个致命弱点。她,表面风流,实际也风流。他,邪魅的假面,无情的内心。当有一天,她遇上了他,他遇上了她。在那场以心为赌注的赌局里,究竟,谁会赢?谁又会输?漫漫雨夜,他伤了她的心,他亦迷乱了心……似乎,他的心,被一个风流的女人偷走了……那天,她霸气回归,但是,身份却截然不同。他们站在对立的两方。“这一次,我一定不会再输!”“不,女人,在很早之前,你就赢了。”
  • EXO夜空中的那对繁星

    EXO夜空中的那对繁星

    啦啦啦,小甜豆是EXO-L一枚~写过很多短篇的EXO小说,这是发表的第一篇哦~【其实还在构思ing~】会尽量写得长一点哒~
  • 万能系统之狼王

    万能系统之狼王

    龙明是一个天津市的大一学生,同时他只有母亲从来没有见过父亲。在被他的女朋友甩了之后,然后被雷劈了。从此他的人生变得不凡……
  • 逆天毒医:王爷,咬一口

    逆天毒医:王爷,咬一口

    “别碰我!”大婚之夜,她冷冷地跟他划清界限,他甩手就走,从此王府新人不断。半年后的一夜欢情,他将她抵在墙角质问……殊不知一代毒医再次觉醒,凤芒四射,逆天改命。她成为天下人争相膜拜的毒医,阎王要人三更死,夜清留人到五更!“爷,妾身就喜欢看你不爽我。又舍不得干掉我的样子。”
  • 校花之最强尊者

    校花之最强尊者

    在襁褓中时,他的家族就被灭门,在逃脱的路上,救他的人意外被一块石壁吸入而穿越到现代都市,长大后的他受命来到花都,从此之后,校花,萝莉,御女,俏护士统统融入怀抱,随而一切的纷争和杀戮也伴随在他身边,随着他一步步的强大,一群修真者也浮出水面。