林黛玉是大观园的首席诗人，她的居处也自不同。贾政第一眼看到时，便喜欢上了。贾政本来想通过科举考试进入仕途，只是因为圣上怜其祖上的功劳，对子孙很是看顾，照顾了一个为官的指标，这样，贾政没有任何悬念地走上仕途。这对于一向好学上进的贾政来说，这样的顺利也留下了人生的遗憾——从小立志于学的满腹八股文章无缘于科场一试锋芒，从而失去了从极紧张到极快乐的金榜题名的超级体验。不过，那一段学习过程，还是为贾政积累下了一些文学修养。虽然宝玉不肖，不读正经书，不求上进，让贾政恼火，但他还是肯定了宝玉写诗作对的“歪才”。作为文人胸中的大丘壑用来忧国忧民报效国家自然不可少，那一份曲径通幽的文化心理状态也难消失。贾政喜欢与黛玉的老师贾雨村来往，看中的便是雨村的文人气质与不凡风度。贾政未曾有过的吟风弄月吟诗作赋机会，蠢蠢欲动而又功力不逮的文人情怀，在大观园的诗意景观中，被贾宝玉的少年风姿与吟咏唤醒了青春的记忆。
大观园就是这样一个所在，它的山水花草风情与人青春萌动的诗情相配，正如元春对它的理解：那园中的景致，若是敬谨封锁，不叫人进去，岂不辜负此园？而家中几个能诗会赋的姊妹住进去，也不使佳人落魄，花柳无颜。不仅彼此不辜负，而且还可以疗伤。贾宝玉因思念秦钟，忧伤不已，贾母常命人带他到新园子里来玩耍，缓解和冲淡了宝玉的伤感。
大观园中景致各有不同。林黛玉心无旁骛，是一纯粹文人。当元妃要众姐妹住到大观园去时，黛玉与舅舅贾政见解不约而同，“心里想着潇湘馆好”，她的理由是：“我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”竹子似乎是文人居处的首选，郑板桥画竹自成一绝，别的文人也多喜欢竹子：宁可食无肉，不可居无竹。对竹的那一份喜爱已经不是单纯的视觉享受了，宁折不弯，空虚有节，已成文人的心志表达。贾政带着一帮帮闲文人游览时，看到一带粉垣，数楹修舍，千百竿翠竹遮映，众人心皆向往地大赞：“好个所在！”贾政更进一步，生了“若能月夜至此窗下读书，也不枉虚生一世”的想象。贾政没能在此读书，却做了他的外甥女黛玉的书房。刘老老看见时，便说：“这那里象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好呢。”再看宝玉在此的题联：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，简直有不食人间烟火的神仙境界。
大观园里不是没有喧闹的，但潇湘馆显然比别处更“幽静些”。袭人嫌宝玉窝在家里又要睡觉，便要他出去转转。结果宝玉看到“凤尾森森，龙吟细细”，顺路就到了林妹妹的潇湘馆。宝玉挨打后，黛玉立于花荫之下远望怡红院出出进进探望的人，回到自己的院内，则见：满地下竹影参差，苔痕浓淡。黛玉的住处显然寓示着少人行的幽僻。但林黛玉有自己的世界，她的房间的特点是“窗下案上设着笔砚”，“书架上放着满满的书”。想夜月无人之时，黛玉无眠，看窗上虚窗竹影，听窗外萧萧竹声，竹声与竹影营造出的诗意与凄凉，定是引得黛玉诗情如涌之源。
与黛玉不同的，探春的房间里是阔朗的，三间屋子不曾隔断，笔海内插的笔如树林一般。一书一笔，两位女孩的爱好与性格立见。探春是外向发展的，她是诗社的发起人。这一结社的倡议，非探春不能发出。李纨事后说自己也想过这事，可到底她也没做。李纨的顾虑在于她是一位寡妇，虽不用相夫了，教子与针凿才是她的本分，那点活跃的想法是有悖于大家对她的印象的，于是她宁肯放弃这一想法。宝钗多一事不如少一事，何况她本拿作诗当做闲情逸致，并不太重视。黛玉虽然爱诗，却没有精力和闲情管事。有了诗情是可以做给自己看的，那一腔诗情也可以化为哀怨的爱。
黛玉不止听竹声，还喜欢听雨声。数竿烟雨，与半榻琴书才能相映成趣。游大观园时，宝玉要把枯荷砍去。黛玉便说自己喜欢李义山的“留得残荷听雨声”。明代诗人李东阳与林黛玉的爱好相同，因为喜欢荷花，便在园中挖了两个池子，种满荷花，可观赏，还可听雨，颇有情致。他在《听雨亭记》中写他听雨时的心境：“雨至众叶交错有声，浪浪然，徐疾疏密，若中节会。静观子闲居独坐，或酒醒梦觉，凭几而听之，其心冥然以思，肃然以游，若居舟中，若临水涯，不知天壤间尘鞅之累为何物也！”林黛玉倒无物累，却为情累一生。
林黛玉作诗，她愿别人也诗意一些，于是尽心尽力地教香菱。薛宝钗做人，把香菱领到大观园里，并让香菱去拜拜街坊邻居，教她人情世故，然后把教诗的工作交给黛玉，舍近求远地让香菱跟黛玉学作诗。作诗的日益沉浸到狭窄与深刻里面去，做事的越来越开拓了自己的生存空间。
宝钗的居处被一块巨大的石头挡住，贾政游园到此时，曾经怪这一处房子“无味的很”，及至当他走入这所院落时，却为里面的花草所吸引，极赞“有趣”。一块玲珑大石，阻隔出一方天地。虽然没有一棵树，但那些来自《离骚》、《文选》里的香草，依然遮不住它的芬芳气息。或者，宝钗之贤，正是在冷漠的浅表下散发出来的芬芳体现，她也为自己设置了一个不为人知的精神空间。
