“糟糕透了！”他说。
可米丽亚姆不耐烦地答道，“这算什么，不就——两个半便士吗。”
“对，可——我母亲烘烤面包一向很细心的，她很介意的。不过，就是烦心也没用。”
他把面包拿到了洗碗间里。他与米丽亚姆有了一点分歧。他踌躇地在她对面思索了一会儿，想到他和比阿特丽斯刚才的举止。他心中有点内疚而又不乏喜悦。说比阿特丽斯活该，那原因也是很难理解的。他不后悔。她不知道他满腹心事地站在那里想什么。他额头浓密的头发乱糟糟的。她怎么就不能帮他把头发向后拨乱回去，将比阿特丽斯的梳子留下的痕迹抹去？她为什么就不能用双手从后面紧紧抱住他的身体？那身体是何等结实有力，每处都显得生气勃勃。他能让别的姑娘这样，为什么不让她这样？
他忽然清醒过来。他敏捷地撩开额前的头发，向她走去，几乎把她吓得直颤。
“八点半！”他说，“我们得拿出点精神。你的法文书呢？”
米丽亚姆拿起练习本，羞涩不已。他让她抄写波德莱尔的《阳台》。
然后他读给她听。他的声音柔和、温存，但慢慢变得近乎刺耳。当他感动不已时总会翘起嘴唇、露出牙齿，表情激荡而充满苦楚。他现在就是这样。这使米丽亚姆觉得他仿佛看不起她。她不敢去正视他，但还是低头坐着。她不明白，他为什么这样激动这样愤懑。这使她很不高兴。她不喜欢波德莱尔，基本上——也不喜欢魏尔伦。
“看哪，孤独的高原姑娘，在田野里放声歌唱。”
这滋润了她的心房。《美丽的伊内斯》也是如此。还有——
“美丽的傍晚宁静贞淑，气息之圣洁宛如修女。”
这诗句好像为她而写。还有他，而他则憋着嗓子苦涩地说：
“你会回忆起爱抚的美好。”
诗念完，他将面包拿出炉外，把烤焦了的放在钵子的最下层，好的放在最上面。那个烤糊了的面包，依然包好，放在洗碗间里。
“母亲要到明天清晨才会看到，”他说，“这就不会使她在晚上看到那样发脾气了。”
米丽亚姆朝书橱里看看，看他收到的明信片和信，看有哪些书。她拿本他感兴趣的书。然后他把煤气关小，两人随即往外走。他为了省事，连门都没锁。
直到十点三刻他才回来。母亲坐在摇椅里。安妮在炉前的矮凳上坐着，头发披在肩后，两肘撑在膝上，心里十分不悦。桌上放着那个没包毛巾的、惹人讨厌的面包。保罗进来时紧张得屏住呼吸。大家都没说话。他妈妈在看一份本地的小报。他脱下外套，走来坐在沙发上。他妈妈表情生硬地一下让他过去。大家都不说话。他非常不自在。他坐在那里佯装看他在桌上发现的一张纸，过了几分钟。然后——
“面包，我忘了，妈妈。”他说。
两个女人都没回答。
“呃，”他说，“也就两个半便士，我赔还不行啊。”
他非常生气地把三便士放在桌上，往他妈妈那边一推。她转过头。她紧紧的闭着嘴。
“那倒是，”安妮说，“你哪么明白妈她该有多丧气呀！”
这丫头坐在那儿闷闷不乐地盯着火看。
“她为何丧气呀？”保罗不经意地问道。
“哼！”安妮说，“她差点儿回不来了。”
他端视着他妈妈。她面带病容。
“你差点儿回不来了，是什么原因啊！”他仍然不以为然地问她。她没回答。
“我发现她坐在这儿，脸色苍白。”安妮说，那声音哽咽着。
“唔，为什么？”保罗追问不舍。他皱着眉，瞪着眼，感情非常强烈。
“不论叫谁都吃不消，”莫雷尔太太说，“拿着大包小包——又是肉又是菜的，还有一副帘子——”
“唁，那为什么要拿呀，你用不着嘛。”
“谁拿的？”
“让安妮拎着肉嘛。”
“是啊，我能把肉拎着。可我怎么知道。你和米丽亚姆出去了，妈回来时，你不在家。”
“到底怎么啦？”保罗问他妈妈。
“可能是心脏不好。”她回答说。她的嘴一圈的确有些发青。
“在这之前犯过吧？”
“是啊，常犯。”
“你怎么没告诉过我？——你为何没去找医生？”
莫雷尔太太在椅子上动了动，他这样呵斥，使她很是气恼。
“你从来就什么都不管，”安妮说，“就知道陪米丽亚姆出去。”
“哦，我——难道还比你陪伦纳德出去得多吗？”
“我是九点四十五分回来的。”
屋里顿时一片寂静。
“我原以为，”莫雷尔太太辛酸地说，“她在这儿总不至于把你死缠不放，结果一炉面包烤煳了。”
“她在，比阿特丽斯也在。”
“也许是这样。不过我们知道面包烤煳的原因。”
“为什么？”他赶紧问道。
“因为你把心思都放在米丽亚姆身上。”莫雷尔太太恼火地说。
“哦，说得好——可不是你说的这样的！”他气愤地回答说。
“真不是这样吗？”她嘲讽道。
“不，妈妈一我真的不爱她。我是跟她聊天，可我还是想着回家来陪你啊。”
“我的孩子！”她说，那声音由于充满强烈的爱而颤抖。
慢慢的，他温柔地抚摩她的脸。
“好了，”他母亲说，“睡吧。要不明天早上你就会没精神的。”她正说着，听见丈夫回来了，“你爸爸回来了——去吧。”她突然望着他，心里充满了忧虑，“也许是我自私。如果你想跟她在一起，就在一起吧，孩子。”
莫雷尔跌撞地走进来。帽子挡着他的眼角。他站在门口停止不前。
“又在搞什么？”他恶狠地说。
这个酒鬼这般回家来，莫雷尔太太的心情来了个大转变，变成了对他的憎恨。
“还可以，总算没喝醉。”她说。
“嗯一嗯！嗯——嗯！”他带冷笑直哼。他走进过道，他们听见他下楼梯进了食品室。出来后，手里攥着一块猪肉饼。这是莫雷尔太太给她儿子买的。
“这不是给你的。你一周给我才二十五先令，我肯定不会在你装了一肚子啤酒后给你买猪肉饼。”
“什——么——什——么！”莫雷尔东摇西晃地吼道，“什——么——这不是给我买的？”他盯着手里的面包片夹肉，顿时听怒火冲天，将它扔进火里。
保罗吓呆了。
“有本事糟蹋你自己的东西去！”他嚷道。
“什么——什么！”莫雷尔突然吼道，跳起来，握紧拳头，“小子我要让你知道我的厉害！”
“行！”保罗恶狠狠地说着，把头一歪，“那就拿出来让我瞧瞧吧！”
他此刻正想找样东西来动动手。莫雷尔半蹲着，举着拳头，准备动手。年轻人就活生生的站在那里，展颜微笑。
“来啊！”那父亲嘴里嘘了一声，猛一拳挥去，擦过他儿子的脸。即便相距如此之近，他仍不敢真的碰这年轻人一下，偏之分毫也就算了。
“好！”保罗说，眼睛盯着父亲的嘴角，拳头马上就要向那里打去了。他极其渴望打这一拳，但是他听到身后一声无力呻吟。他母亲脸色惨白、嘴唇发乌。莫雷尔正跃跃欲试，准备再出一拳。
“爸！”保罗说，像一声喝令。
莫雷尔被震住了，静静的站立着。
“妈！”儿子悲切地说，“妈妈！”
她极力挺住。她虽不能动弹，但睁着大眼睛望着他。她逐渐恢复过来。他扶着她，帮她躺在沙发上，跑上楼可以了点威士忌，她终于能啜几口。他泪流满面。他在她面前跪着，没有哭出声，却泪水像断了线的珠子一样哗哗哗流得满脸都是。莫雷尔坐在房间的另一头，肘撑在膝上，在一边扫视。
“她怎样？”他问道。
“晕了！”保罗答道。
“嗯！”
这个做父亲的解鞋带。他歪歪斜斜地离去，睡觉去了。这是他在这个家里打了最后一架。
保罗跪在那里，抚摩她母亲的手。
“身体千万不能垮，妈妈——一定要保重身体啊呀！”他一遍又一遍地说。
“没关系，孩子我能挺得住。”她喃喃地说。
他站起身，取一大块煤，封好火。他整理房间，把收拾好东西，摆好早餐用具把焟烛，给母亲拿来。
“你去睡觉，行吗，妈妈？”
“行，我就去。”
“跟安妮睡，妈妈，别跟他睡。”
“不行，我要睡我自己的床。”
“不要跟他睡，妈妈。”
“我要睡自己的床。”
她站起来，他熄灭煤气灯，跟在她身后上楼，手端着蜡烛。在梯台，他亲热地吻她一下。
“晚安，妈妈。”
“晚安！”她说。
他愤怒不已，脸紧紧压在枕头上。但是，他的内心却是那样平静，但知道他还是最爱他的母亲。这是逆来顺受的苦涩的平静。
第二天，他的父亲竭力抚慰他，这对他来说是莫大的屈辱。
大家都竭力忘掉这一幕。
