我突然心血来潮，想去看看画眉田庄。这时还不到中午，我想不妨就在我房里过夜，反正和在客栈里过夜一样。再说，我可以从容地腾出一天工夫，有些事跟房东料理一下，这样也好省得再往这里跑一趟。
休息了一会之后，我就叫仆人去打听到村子里怎么走。我们颠簸了大约三个钟头才赶到，牲口都快给累坏了。
我把仆人留在那里，独自走下山谷。那灰色的教堂显得更灰暗了，那凄凉的教堂墓地显得更凄凉了。我望见一只沼地羊在啃吃坟上的矮草。天气晴朗和煦—对于旅行来说，有些过于暖和，但是并没热得我无法观赏这上上下下的宜人景色。假若我是在临近八月时见到这般美景，我管保受不住这诱惑，要在这僻静环境中消磨一个月。那些群山环绕的幽谷，荒原上那些陡峭险峻的岗峦，冬天没有什么比它们更荒凉的，夏天没有什么比它们更奇妙的。
我在日落之前赶到了田庄，敲敲门，等人来应。我从厨房烟囱袅袅升起的一缕细细的蓝烟断定，家里人都到后院去了，因而没有听见我敲门。
我骑马进了院子。门廊下面，一个九岁或十岁的小姑娘，坐在那里编织东西，一个老妇人靠在门阶上，若有所思地抽着烟斗。
“迪安太太在家吗？”我问老妇人。
“迪安太太？不在！”她答道。“她不住在这儿，她上山庄去啦。”
“那你是女管家吧？”我又问。
“是呀，俺管这个家，”她答道。
“好，我是房主人洛克伍德先生—不知道有没有房间给我住？我想在这里过一夜。”
“房主人！”她惊叫道。“嗐，谁晓得你要来呀？你该捎个信来！家里没有干净屋子，也没有像样的房间—压根儿没有啊！”
她丢下烟斗，急忙奔到房里，小姑娘跟在后面，我也走进去了。我很快就发觉，她说的是实情。而且我还发现，我这次不期而至，搞得她惊慌失措。
我叫她不要慌，我出去走一走，她好趁机把起居室清理出一个角落，让我吃饭，再收拾出一间卧房，让我睡觉。我也不用她扫地掸灰，只要把炉火烧旺，铺上干净被褥就行了。
她似乎很愿意尽力，虽说她把炉帚当作拨火棒戳进炉栅里去了，还用错了其他几件工具。不过我走开了，相信她一定能收拾好一个休息的地方，等着我回来。
呼啸山庄是我打算出去溜达的目的地。我刚走出院子，转念一想，又回来了。
“山庄上的人都好吧？”我问女管家。
“据俺所知，都好！”她答道，端着一盆热炭渣匆匆走了。
我原想问问迪安太太为什么丢下田庄走了，但是在这个节骨眼上是不能耽搁她的，于是我便转身走了，一路上悠闲地信步走去，身后映着落日的霞光，前面迎着冉冉升起的月亮的淡辉：一个渐渐暗下去，另一个渐渐亮起来，我就在这时走出了庄园，登上了通往希思克利夫先生住宅的那条石子岔路。
我还没有望见那座住宅，天已经早暗下来了，只有西边天际还剩下一抹朦胧的琥珀色的余晖，但是我仍可借助皎洁的月光，看清小路上的每一颗石子，每一片草叶。
我既不要从栅门上爬过去，也不要敲门—门一推就开了。
我心想，这可是一项改进呀！我的鼻孔帮助我发现了另一项改进：从那些普普通通的果树丛中，飘来了一股紫罗兰和桂竹香的芳香。
门窗都洞开着。然而，正如煤区常见的那样，一炉红红的旺火把壁炉照得通明，一眼望去使人产生一种舒适感，觉得也能忍受那过多的热量了。不过呼啸山庄的堂屋大得很，有的是空地方，可以躲开那热的威力。因此，这屋里的人就待在一个离窗口不远的地方。我还没进门，就能看清他们，能听见他们在说话，于是便望着，听着，这是受到好奇心和嫉妒心驱使的缘故，我在那里留连的时候，这种交织的感觉还在滋长着。
“相—反！”一个银铃般的声音说道。“这是第三遍了，你这笨蛋！我不想再教你了。用心点，不然我就揪你的头发！”
“那好，相反，”另一个人以深沉而柔和的语调答道。“那就亲亲我吧，我学得这么用心。”
“不行，先给我准确地念一遍，不许有一个错。”
那说话的男子开始念了。他是个年轻人，穿着很体面，坐在一张桌子边，面前放着一本书。他那英俊的面孔喜气洋洋的，一双眼睛总也不安分，一次次地从书页上溜到搭在他肩头的一只白白的小手上，小手的主人一发现这种不专心的迹象，就用这只手朝他脸上啪地打一下，让他收心。
小手的主人站在他背后。她俯身辅导他学习时，她那轻柔发亮的卷发，有时和他的棕色头发交错在一起。而她那张脸—幸亏对方瞧不见她那张脸，不然他决不会这么安稳—我却看得见。我咬着嘴唇，悔恨自己丢掉了一个机会，本来可能是有所作为的事情，现在却只能对着那令人倾倒的美貌干瞪眼。
课上完了，做学生的并没有根绝错误，但是却要求奖励一下，获得了至少五个吻，而他又慷慨地回报了。接着，他们来到了门口，从他们的谈话中，我断定他们要出去，到荒野上散散步。我想，在这个当口，要是哈雷顿·厄恩肖看见我这个没福气的人出现在他跟前，他即便嘴里不说，心里也要诅咒我下到地狱的最底层。我觉得自己心里有鬼，太不光彩，便悄悄绕了个圈子，想到厨房里去躲一躲。
这边也是通行无阻。我的老朋友迪安太太坐在门口，一边做针线，一边唱歌，歌声常被从里面传来的嘲笑和抱怨所打断，那些话说得很粗野，跟那歌声实在太不协调。
“俺宁肯耳朵根里从早到晚听人骂骂咧咧，也决不想听你哼哼唧唧！”待在厨房里的那人说道，算是回答内莉说的我没听清的一句话。“真是太丢脸啦，俺每回一打开《圣经》，你就开口哼哼，赞颂撒旦，歌颂尘世间一切罪孽深重的邪恶！哦！你真是个乏货，她是另一个乏货，可怜那孩子落在你们俩手里，算是没救了。可怜的孩子呀！”他添了一句，哼了一声。“他中了邪了，俺敢肯定！哦，上帝，审判她们吧，俺们人世的统治者既没有王法，也没有公道！”
“才不呢！不然，我想我们就得坐在柴火堆上给烧死，”唱歌的人抢白道。“别吵了，老头子，像个基督徒那样念你的《圣经》吧，就别管我了。我在唱《安妮仙子的婚礼》—一支很好听的歌曲—是伴着舞唱的。”
迪安太太刚要开口再唱，我就走上前去，她当即认出了我，忽地跳起来，喊道：
“哦，上帝保佑你，洛克伍德先生！你怎么会想到这样回来啦？画眉田庄全都关闭了。你应该先跟我们打个招呼呀！”
“我已经做了安排，在我逗留期间，就住在那边，”我答道。“我明天又要走。你怎么搬到这儿来了，迪安太太？告诉我。”
“你去伦敦不久，齐拉就走了，希思克利夫先生要我来，待到你回来。不过，请进来呀！你是今晚从吉默顿走来的吗？”
“从田庄走来的，”我答道。“趁他们给我收拾卧房的当儿，我想跟你家主人把事情了结了，我觉得我一时很难再有机会了。”
“什么事情，先生？”内莉问道，一边把我领进堂屋。“他这阵出去了，一时半刻回不来。”
“关于房租的事，”我答道。
“哦！那你得跟希思克利夫夫人去结算，”她说道，“或者不如跟我结算。她还没有学会怎么料理她的事务，由我替她代理，没有别人啦。”
我显得很惊讶。
“啊！我明白了，你还没听说希思克利夫死啦！”她接着说道。
“希思克利夫死啦？”我惊叫道。“多久了？”
“三个月了—不过，请坐下，把帽子给我，让我一五一十地告诉你。等一等，你还没有吃饭，是吧？”
“我不要吃。我已经吩咐家里预备晚饭了。你也坐下来。我做梦也没想到他会死！让我听听是怎么回事。你说他们一时半刻回不来—那两个年轻人吗？”
“可不—他们总是深更半夜还在外面闲逛，我每天晚上都要责备他们—不过他们才不理我呢。至少喝一杯我们的陈酒吧—这对你会有好处的—你看样子累了。”
我还没来得及推辞，她就连忙去取酒了。我听见约瑟夫在说：“都这么一大把年纪了，还要勾引男人，这不是丢死人的丑事吗？还要到主人的地窖里去拿酒！人家坐在那儿瞧着，都觉得害臊。”
迪安太太并没停下来回敬他，而是很快又进来了，端来满满一银壶酒，我以恰如其分的真挚口吻称赞了那酒。接着，她就给我讲了希思克利夫后来的情况。照她的说法，他的结局很“蹊跷”。
她说：你离开我们不到两个礼拜，主人就叫我到呼啸山庄。我念着凯瑟琳，满心欢喜地服从了。
我第一次和她见面，真使我又伤心又震惊！自从我们分手以后，她变得太厉害了。希思克利夫没有解释，他为什么改变主意要我来这里。他只告诉我说他需要我，他讨厌见到凯瑟琳。我得把小客厅当作我的起居室，让她跟我在一起。他一天不得不见她一两次也就够了。
凯瑟琳似乎很喜欢这一安排。我陆陆续续偷运来一大批书，以及其他一些东西，这都是她在田庄时用来消遣的。我满以为我们可以舒舒服服地过下去了。
可惜这种妄想没有持续多久。凯瑟琳起初倒挺满意的，但是不久就变得烦躁不安起来。一是眼看春天快到了，却不许她走出花园一步，硬要把她关闭在那狭小的天地里，这真使她感到烦躁；二是我要料理家务，不得不常常离开她，她就抱怨说太寂寞。她宁可到厨房里跟约瑟夫吵嘴，也不愿意一个人冷清清地坐着。
我并不介意他们争吵。但是，一遇到主人想独自占用堂屋的时候，哈雷顿也往往不得不躲在厨房里。起初，等他一来，凯瑟琳就要离开厨房，或者默默地帮我做点事，既不理会他，也不跟他说话；而他呢，也总是绷着个脸，尽量一声不吭。没过多久，凯瑟琳的态度渐渐变了，变得不能让他清静了。她一个劲地议论他，说他愚蠢、懒惰，不知道他怎么能忍受他那种生活，怎么能整晚地坐在那里，盯着炉火打瞌睡。
“他就像条狗，不是吗，埃伦？”她有一次说道。“要么像一匹拉车的马？他就会干活，吃饭，睡觉，永远如此！他的脑袋该是多么空洞无聊啊！你做过梦吗，哈雷顿？要是做过，都是些什么梦？不过，你不能跟我说话呀！”
说罢，她就望望他。但是，哈雷顿既没开口，也没再瞧她。
“他也许正在做梦呢，”凯瑟琳接着又说。“他抽动起他的肩膀来，就像朱诺抽动它的肩膀一样。你问问他，埃伦。”
“你要是不放规矩点，哈雷顿先生就要请主人叫你上楼了！”我说。哈雷顿不只是抽动肩膀，他还握紧了拳头，大有动武的架势。
“我知道我在厨房的时候，哈雷顿为什么从不说话，”又一次，她大声嚷道。“他怕我笑话他。埃伦，你看呢？有一回他自学念起书来，因为我取笑他，他就把书烧了，不念了—他不是个傻瓜吗？”
“你不是在淘气吗？”我说道。“回答我呀？”
“也许是吧，”她接着说道，“可我没想到他会这么蠢。哈雷顿，我要是给你一本书，你现在肯要吗？我要试一试！”
她把她正在读的一本书放在他手上，他一下子扔掉了，嘴里还嘟嘟囔囔：她要是还不罢休，他就拧断她的脖子。
“好吧，我把书放在这儿，”她说，“放在桌子抽屉里，我要去睡觉了。”
接着她向我嘀咕了一声，要我看着他碰不碰书，便走开了。可是哈雷顿就是不肯走近那本书，第二天早晨我如实告诉了凯瑟琳，使她大为失望。我看得出，哈雷顿总是那样气愤，那样懒散，她觉得很难过—她受到良心的责备，不该吓得他不求上进了—这件事她干得真有成效。
不过，她心眼机灵，正在设法弥合这一创伤。当我熨衣服，或者干些其他不便在小客厅里做的固定活计时，她就拿来一本有意思的书，大声念给我听。遇到哈雷顿在场的时候，她往往念到有趣的地方就打住，把书摊开在那里走掉了。她一次次地这样做。可哈雷顿固执得像头骡子，偏偏不肯上钩，逢到雨天还跟约瑟夫抽起烟来，两人像机器人似的分坐在壁炉两边：年纪大的幸好耳聋，听不清凯瑟琳那些他所谓的胡言乱语，年纪轻的则极力装作不想听。晚上天气好时，年轻人就出去打猎，凯瑟琳又打哈欠又叹气，缠着我跟她说话，等我一开口，她就跑到院子和花园里去，并且使出最后一招，放声大哭，说她活腻了，她这一生真没有价值。
希思克利夫先生变得越来越落落寡合，几乎把哈雷顿拒于他的房门之外了。由于三月初发生了一起意外，哈雷顿不得不在厨房里待了好几天。他那是一个人上山去，不想枪走火了，弹片伤了胳膊，还没等赶到家，就流了好多血。结果，只得待在炉火边静养，直至复原为止。
有他在厨房里，凯瑟琳倒觉得挺合意。不管怎么说，这使她更讨厌去她楼上的房里了，她硬逼着我在楼下找点活干，她好和我做伴。
复活节礼拜一那天，约瑟夫赶着几头牛到吉默顿赶集去了。下午，我在厨房里忙着熨被单。厄恩肖坐在壁炉角上，像往常一样郁郁不乐。我的小女主人闲得无聊，便在玻璃窗上画起画来，有时变换花样，闷声闷气地哼几句歌，轻轻地叫唤两声，烦躁地朝她表哥的方向瞅几眼，只见他一个劲地抽烟，两眼望着炉栅。
我对她说，她挡住了我的亮光，我都没法干活了，她就挪到壁炉那边去了。我没大注意她的举动，但是，霎时间，我听见她开口了：
“我发觉，哈雷顿，如果你对我脾气不那么坏，不那么粗野的话，我现在很想—很乐意—很喜欢你做我的表哥。”
哈雷顿没有答理她。
“哈雷顿，哈雷顿，哈雷顿！你听见没有？”她接着又说。
“去你的吧！”哈雷顿毫不妥协，粗暴地吼道。
