登陆注册
24861800000013

第13章 故都的秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

【赏析】

《故都的秋》是一篇形神兼备、情景交融的好散文,是郁达夫最著名的代表作之一。文章将自然界的“客观色彩”——故都的秋色,与作家内心的“主观色彩”——个人的心情,自然地融合在一起,全文紧扣“清”、“静”、“悲凉”落笔,以情驭景,以景显情,信手写来,浑然一体。

作者一开始就先概括了“北国的秋”的特点,接着便直抒胸臆,写自己对“北国的秋”情有独钟(为了饱尝“故都的秋味”,他“不远千里”从杭州奔赴北平)。作者将南方的秋与北国的秋作了一番对比,认为南方的秋只能让人感到“一点点清凉”,“秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足”,接着便引出了对北国之秋的详细描写。作者写早晨坐在院子里看“很高很高的碧绿的天色”,听“青天下驯鸽的飞声”,写破墙上的牵牛花,写槐树“像花而又不是花”的落蕊,写灰土上扫帚留下来的丝纹,写秋蝉“衰弱的残声”,写“系列索落”下起来的秋雨,写北方的果树,都流露出了一种既闲适又落寞的感觉。作者还举例说明不独中国的诗人有悲秋的习惯,外国的诗文也有许多关于秋的“歌颂与悲啼”,从而说明人类对于秋的感受是大致相同的。在文末,作者又一次将南方的秋与北国的秋进行了一番对比,突出强调了自己对北国之秋的深深眷恋。

本文倾注了作者细腻的生活体会与审美感受,还运用了比喻、排比等多种艺术表现手法,把北平的秋色秋味描写的意境高远,清细幽静。本文通过对北平秋色的描绘,赞美了故都的自然风物,抒发了向往、眷恋故都的秋的真情,也流露出了深远的忧思和孤独感。

郁达夫在文中流露的情感,不仅跟当时的社会黑暗背景有关,也跟作家的身世命运和性格情趣有关,还跟中国传统文人的悲秋情结有关。

一位作家描写自然风物,抒发情感,其格调无非在热烈高亢、淡远平和和悲凉低沉三者之中各有选择侧重而已。郁达夫偏偏选择最后一种心态来描绘故都秋色,这和他的身世命运以及性格情趣是分不开的。《故都的秋》一文中所反映出的清静悲凉心境和郁达夫的坎坷的身世命运以及由此形成的性格情趣是十分一致的。

此外,郁达夫从少年时代起就爱读小说、戏曲,对中国古典诗文和小说戏曲有着浓厚兴趣。当他写故都的秋时,就自然地承袭了中国传统文人的悲秋情结,这就不难理解了。

同类推荐
  • 中华国学经典(孝经)

    中华国学经典(孝经)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 始有集

    始有集

    本书分三部分:第一部分是谈钱锺书、向达、冒孝鲁等学者的交往和治学逸事;第二部分是书评,谈赵园、杨念群、史景迁等学者的新著,品鉴得失;第三部分是谈外国文学的翻译,谈乔治·斯坦纳、苏珊·桑塔格、艾柯等作品的翻译问题。作者知识丰富、鉴赏力高,文笔活泼,有很高的文化价值与可读性。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 钗外集

    钗外集

    本书内各自诗词,长短皆宜,婉约朦胧,欲说还休,淡淡道来,却又回味无穷,格近少游。其诗作不多,近词味,典雅纤巧,情思细腻。纵观蓝烟诗词,辞虽清浅,意却深婉,不用崛僻字,不涉晦涩典。
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
热门推荐
  • 腹黑校草:丫头,别跑

    腹黑校草:丫头,别跑

    “少爷,沐小姐把教学楼炸了”“让她大胆炸,我给她撑腰”
  • 冬夏的秘事

    冬夏的秘事

    他是韩漂,是JUNENING天团唯一的中国成员,原本怀着衣锦还乡的梦,但因为一件事,他痛失最爱的人,回国后成了国内遭人白眼的三流演员;她是新一代最受欢迎的韩国女星,是公认的国民女神,备受瞩目的她,因为某些原因来到了中国;他们本应该没有交集,但缘分似乎早已注定,因缘际会之下,他们同时被邀请参加一个叫做《恋爱ing》的真爱秀节目,里面他们要扮演一对情侣……然而,他们发现,戏,似乎愈演愈真。他们之间到底会发生些什么,等待他们的,又会是什么?看国产美男子,怎么把到韩国女神。
  • 妖月白狼

    妖月白狼

    最敬爱的父亲遇刺,独自一人被驱赶出狼族,实力,只有拥有自己的实力才可以扳回一切,校园,社会,黑帮,国家,辛酸与汗水,这一切的背后......小狼的处女座,所以写的不是很好,请大家见谅
  • 彻天炎

    彻天炎

    混沌初起,双神决,天地崩裂,山河动荡,谁人可解创世之谜?冥冥中,早有千丝万缕的伏笔,重回命运起点,见那痛彻心扉的回忆。手持擎天巨剑,斩断六界苍擎,衣带飘飘,杀眼如剑,做我彻天之神。
  • 你,我后忘记

    你,我后忘记

    为爱痴狂,你说这到底是不是一种痛苦的爱。
  • 邪王圣宠:神医小萌妃

    邪王圣宠:神医小萌妃

    他们相隔千年,却意外相遇,她曾是他在这个世界里感受到的唯一温暖,他曾是她在这个世界里的最爱。相爱容易,相守太难,几经离别,生死不弃,宁负天下不负卿!是相信真爱?还是相信宿命既定的姻缘?男主很腹黑,入坑需谨慎~
  • 小儿风寒门

    小儿风寒门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸气农二代

    霸气农二代

    有人问:“你是谁...”他说:“我只是一个种地的...”林丰无意间得到一个神奇空间,拿来做什么的?当然是种农作物的,什么变异水晶南瓜,百年野山参,随随便便就能种出来,而且价值不菲...既然这么厉害,那林丰岂不是叼炸天了?你想知道?进来看看吧...
  • 九州武道传奇

    九州武道传奇

    武道殊途同归,成就大神通者。看我九州逍遥,造就传奇历史。
  • 遥望风水

    遥望风水

    神州之地,天下之术唯二者之尊:阴阳,风水。阴阳者,主杀伐。风水者,主遁甲。相克而难生。列地十二属国,十二国宗,拜月大教,风水术师,何者为王?功也,守也,因果也。。。。。。