那个时候农村的冬天，灰墙灰瓦灰土地，一切皆在灰朦朦之中。即便是南边靠伊河边上的那片苇子林，也是灰蒙蒙的，黑夜了，更无人敢靠近它。
冬日的夜晚难熬，冬日的雪夜更难熬。当漫天的雪絮从天上无止境地往下飘落时，天色就重。白雪把夜空映亮，并掩盖了村庄，将白天的喧闹不知挤迫到了谁家的灶火旮旯，只余了寂寥的村庄在那里无动于衷，肃穆一片。
夜，喝罢汤的男人们聚集在喂牲口的饲养室里，撇下了尚在忙碌的娘儿们。饲养室里有熊熊的炉火，有闲喷瞎谝的高手，有温暖疾逝的时光。这些都引诱着人们推开大门，踏着“吱吱”作响的积雪向饲养室里走去。后去的人会发现，人已到得不少了，缭绕的青烟从人们嘴里吐出来袅袅上升，在屋顶盘旋流淌。炉火忽闪忽闪地映在人们的脸上，黑黑的背影映到了屋顶，善谝的人已在那里高谈阔论，于是后来者就自顾自地寻一料包坐了下来。有人说，朱元璋原是一放牛的……有人说，城里是三结合，造反的大旗不飘了……有人说，王铁拴家老三——三司令钻寡妇门吃咪咪……一片笑声，有知青不好意思，感觉到自己的脸皮发烧，于是也就随着人们讪讪地笑起来。
一位老者被人们尊敬地让到里边离火最近、最温暖的位置。这位老者说：夹河滩是一片肥土哇，咱们的祖先是带了一件宝物来到这夹河滩的。是不是臭老九们称之为“图腾”的那东西？一知识青年问。老者喝斥道：啥叫“东西”？那知识青年就将身子往黑影里缩了缩。老者继续说，那宝物黑明发亮，象凤凰但又象鸡，还哧愣着翅膀，供奉在村西头的祠堂内。常年香火不断哦。清乾隆年间，伊、洛河发大水，沿途毁堤决口，荡平了多少村庄和庄稼。可是洪水走到咱们村西头，嘿！生生地绕了道。为啥？就是这宝物迎着水面，连河神都要让三分。那这宝物现在哪里？又有人问。唉，在民国兵荒马乱中没影了，有人说埋藏在南边的苇子林里哩。
提起这片苇子林，人们都静默了。多少年了，里面出了几件“凶事”，进出过的人不是生了怪病就是没了性命，从此无人敢再踏入一步。苇子林自生自灭，枯一年黄一年。前不久，三司令领人进去革命，惊叫着跑出来，住进了医院，现在还在糊涂着呢。
这一晚在场的男人们一个个心事重重的样子，连踩雪的脚也疲沓了许多。
第二天，队里的几个知青合着一伙年轻人拱队长去南边苇子地挖宝。队长不言语。但此后就有人偷偷地在那片苇子地边挖着，过了几天挖的人越来越多，由苇子地边逐步往里挖。队长仍不言语，反正是闲冬哩。人们齐声吆喝着壮胆，还把伐割下的苇子成堆地点燃。苇子林越来越小，终于全部倒下，枯黄一片，偶有苇子迎风站立着，如同经幡一般。人们在筏割过的苇子地翻腾了一冬，宝物没找到，却挖出了不少苇子根。人们都有些垂头丧气。老者和队长看着满地白花花的苇子根，笑了。队长出工分让人们把挖出的苇子根全部沿伊河栽种到了滩地里。来年一打春儿，河滩地里便冒出了一大片苇子尖。那几年，生产队苇子编席织簸的副业红红火火。年底分红时，工分的值比其它队高出了两毛多。
至今，村子里的人们还在念叨着那王氏家族的宝物。可是老者已作古，留下来的只有这传说，这事就蒙上了一层神秘的色彩。队长也老了。虽然没有了生产队的建制，但人们仍称他为“老队长”。前不久我又回到了我曾经下乡插队的地方，见到了步履蹒跚的老队长靠着房山墙打盹晒太阳。我问起了陈年旧事，老队长擦擦迷糊着的眼，嗫嚅道：啥是宝？宝就是咱的夹河滩，咱的脚下这块放屁都能肥一大片的土地呀。
