醒来，等于进入新的梦。梦中的景物，逐渐变得真实，或者更加虚幻？阳光透过雕花的窗户照进室内，使阴影中的家具凸现出来。而匾额上的字，清晰得像刚写下的。在这个早晨，似乎只有阳光才是绝对自由的。与之相比，闲庭漫步的皇帝，也只能算是高贵的囚徒。
玉澜堂是光绪在园内的寝宫。他的每一个早晨，恐怕都能体会到这种梦与醒的斗争。1898年9月16日，光绪在此召见袁世凯，希望借助其兵权实施新政。袁世凯却出卖了他。9月21日，慈禧发动政变，除了杀害戊戌六君子，还把光绪监禁起来。此后十年，南海的瀛台、北海的古柯庭、颐和园的玉澜堂，都曾经是光绪的牢笼。直到他于1908年11月14日痛苦地死去。玉澜堂后墙及两厢，都按照慈禧旨意砌起砖墙，堵塞原有的通道，以控制光绪的活动空间。惟一可以出入的南门，也有太监站岗放哨。光绪生命中最后的时光，想了些什么，梦见过什么？是个谜。有一点可以肯定：玉澜堂的早晨，光绪会对庭院里活蹦乱跳啄食或鸣叫的小鸟充满羡慕。说不定那迎合了他对来世的愿望。
玉澜堂最初是乾隆的书斋，及帝后游园休息之所。乾隆多次吟咏：“迤逦沿堤步辇行，书堂小坐俯昆明”，及“清漪园内殿堂多，来每斯堂所必憩，近邻勤政咨对便，远带六桥畅览遂”……一副春风得意的样子。跟玉澜堂的这位老主人相比，光绪活得真够窝囊的。
玉澜堂名称取自西晋诗人陆机“玉泉涌微澜”的诗句。巧合的是，从玉澜堂远眺燕京八景之一玉泉山，角度最佳！揉一揉眼睛，凝视这绝妙的画面，你会觉得自己像刚醒来一样。是的，你的眼睛感到饥渴。一度沉睡的心，感到饥渴。只有用美来灌溉它。
南临昆明湖的玉澜堂，是一处四通八达的院落。从西配殿藉香榭穿过，即到达昆明湖岸码头，可登船遨游；由东配殿霞芬室，直抵仁寿殿后门，据说这是光绪皇帝早朝必经之路。堂北，有后门通往宜芸馆，曾是乾隆的藏书之地，后作为光绪皇后隆裕的住所。戊戌变法失败后，这一对夫妻心理上也有了隔阂，玉澜堂、宜芸馆之间的通道被封闭。1912年，隆裕代表清王朝宣布逊位。她也就“有幸”成为中国封建社会最后一位皇太后。
玉澜堂、宜芸馆中间，有一座夕佳楼，楼名取自陶渊明“山气日夕佳”诗句。帝后喜欢选择夕阳西下时登斯楼观望湖山景色。玉澜堂从早晨开始，夕佳楼以黄昏为结束。一天就像一生，一生就像一天，就这么过去了。
