晨雾中，自行车的队伍像潮水一样涌来了。车铃声此起彼伏，像浪花的歌。
早晨的时间是宝贵的，早晨的人们来去匆匆，谁也没有注意到她。老实说，她也实在没有一点惹人注意的地方——
穿一件灰色的涤卡上衣和洗得发白的工作裤，身上的色彩几乎与雾色相接；骑着一辆半新的永久牌自行车，车头上斜挂着一个老式的人造革提兜，车轮稍有颤动，兜里的饭盒便发出响声。虽然，她骑车的速度很慢，但她始终集中精力，双目平视，脸上露出平静的神色。如果有个冒失的小伙骑“飞车”，鱼一样在人群中穿插，闪电似的从她车头掠过，她也会轻声地说一句：“抢死去呀！”如果碰到厂里的熟人招呼她，她也会投过一缕友好的微笑，说声：“你先走，我骑得慢。”随即敛起笑容，继续用自己的速度赶路。直到晨雾消散，太阳露出笑靥，她才在厂门口下车，甚至不用看表，离打上班铃还有十分钟。她将车子存进车棚，然后拎着提兜，走进车间，打开工具柜，换上工作服，系上套袖——在这中间，和班里同志聊上三五句，有时甚至开个小玩笑，然后拿起油壶，给机床加油。上班铃一响，她一按开关，一提闸瓦，一天的工作就在机床的鸣唱声中开始了。
下班了。她将车床擦拭一遍，和工友们笑着打个招呼，拎起提兜儿，走向车棚。
十分钟后，她又汇入了暮色中的车流……
多少年来，她就是用这样的节奏过着自己的生活，走着自己生命的里程。
丈夫是个记者，经常出差在外，繁重的家务，几乎全落在她的肩上。在熙熙攘攘的市场上，她也会因变幻莫测的物价而摇头轻叹，在家里，她也会因丈夫的大男子主义而使点小性儿。但这一切，都不会动摇她对生活的热爱。这些年，工友中有人下海，有人走南闯北捞大钱。对此，她心静如水。她知道自己的位置。社会再变，工厂总得有工人。
一天，当她读完丈夫写的一篇构思神奇的作品后，竟发表了一通颇使丈夫吃惊的宏论：
“唉，你总是教人做梦！梦人人都会做，醒来呢？该不吃啥还不吃啥……那不还是劝人们老老实实地走好自己脚下的路，干好自己该干的事吧！都说现在的事难办，好像一团乱麻。我看乱就乱在人们都没有捋一捋自己手中的那一根麻，越搅越乱！”
丈夫放下笔，惊奇地打量着这位平素并不爱发议论的妻子：“那你呢？”
“我？”她淡淡一笑，“我就走我的路，能走好就不容易！”
是的，能走好真不容易！风雨无情，多少次，风儿，吹散了她的短发；冰雪，滑倒了她的车轮；骤降的暴雨，浇得她遍体淋漓；拥挤的车辆，撞得她跌倒路旁……路上，你很难听到她的笑声，而晨风暮雨，又捎走她多少缥缈的叹息啊！
丈夫每次外出回来，总要绘声绘色地给他讲一通他走过的地方：繁华的南京路，雄伟的长江大桥……一次，他从南方一个海滨城市归来，讲起那辽阔的大海，他赤着脚走在海滩上。听浪花歌唱，看孤帆远影……她听得入了神，轻声慢语地说：“什么时候，让我也去一趟，带上孩子！”
那一晚，她想了好久，想着想着，仿佛就走向了无边无际的大海……水天相连，海鸥翻飞，小儿子拉着她，在柔软发烫的海滩上奔跑着……她笑啊，笑得好痛快，好像自己变成了儿子的小朋友……
可直到现在，她哪里都没去，仍然天天骑着那辆半旧的永久车，从容地往返于工厂和家之间的道路上……
无论在工厂，还是在家里，她都是个不会引人注意的人物。在家里，丈夫忙于采访那些叱咤风云的英雄人物，创作那些充满幻想和诗意的作品，从未想过自己的妻子会有什么可以进入作品的事迹；在厂里，她不是标兵，也不是模范，只是个踏踏实实的女工。她既不走门串户，为自己的各种需要架桥铺路，又不会为自己所干的工作渲染张扬，更不会为名利而与人追逐争执。有谁会注意她呢？即使在这条她曾栉风沐雨行进了二十年的路上，又有谁注意过这位穿着与雾色相近的普通女工呢？
然而，早晨的太阳知道，它是她的铃声唤醒的；黄昏的暮霭知道，它是她的车轮捎来的；星星和月亮也知道，她常常将它们扛在肩上……
