黄沙远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
每每读王之涣的这首《凉州词》，总被诗人艺术的夸张与环境本质概括等绝妙的才气所折服，且更多是被诗中那苍凉悲壮的强烈情绪深深感染。不由常常想起故乡：
大漠孤烟，长河落日，香岩千峰，丝绸之路……此情此景，仿佛与诗之意境有某种通感。然而一句“春风不度玉门关”的情结，却又使我产生了无尽的“秋风吹不尽，总是玉关情”。
去年初秋时节，我沿丝绸之路西行敦煌。次日晨5时再西行玉门关。此刻天安门前红旗早已高高飘扬了，而敦煌却还在晨曦微露的朦胧中。路边高大的墨柳白杨，果园里的苹果、葡萄树，以及黄绿色的玉米秆，都在微风中向我们招手示意。一望无际的戈壁滩，青灰得几乎与天一色，唯有左边远处的鸣沙山如黄褐色的万匹良驹，陪同我们乘坐的甲壳虫似的小车向西飞奔。
人在旅途，常常追寻的是丰富的经历。我想起了汉唐时代，行进于丝绸之路上的人们：他们迈着疲惫的步子，拉着负载沉重的骆驼，头顶烈日，或迎着狂虐的沙尘暴，一步一点头艰难地行进在暮色苍茫的戈壁滩上……他们的产品交换，不只是一种物流手段，还在于通过互相了解，促进文化的交融。“玉门千秋燧”出土的西汉纸，竟比东汉蔡伦纸早了170多年。
小车折向西北行，东方出现异景：旭日宛如一位羞涩的新娘，“犹抱琵琶半遮面”，泛着艳红色的光芒，缓缓地从地平线上升起，使原本浅色的天空镀上金辉。一马平川的戈壁，在熹微的散射下，“平沙莽莽黄入天”，宛如覆盖了一袭薄薄丝绸，波浪不兴，使天地融为一体，颇似“水天一色”的意境，好一幅戈壁美景。老伴走到车外，我按下快门，留存了一帧戈壁美景的永恒瞬间。
小车爬出不毛之地后，路边出现了许多沙丘，丘顶生长着大小不等又黄中透绿的骆驼刺。在广漠的戈壁沙地上，偶尔能见到一片草棵，也可称作一大景观。我知道，草原人民称赞骆驼草是英雄草，因为它的根深深扎于沙地中，能从几米到十几米的土壤中汲取水分和养料，用以维持自己顽强的生命，并能起到相应的固沙作用，这就是它生命的价值，所以草原人们最喜爱和敬重这种崇高精神。
前边出现了一片奇异的“黑戈壁”，也叫“黑旱国”。平坦的戈壁滩上，颜色竟十分黑亮，在上午斜阳的照射下，小块砾石晶莹闪烁，令人十分惊奇，这是我从未见过的一种景观。俗话说：“若要俏，一身皂。”人穿一身黑衣，显得十分俏美，而戈壁漆黑之大美乃天下罕见的奇观。我请司机停车，捡起几个乌黑发亮的石子反复察看，它们油润似墨玉，仿佛刚刚被黑漆漆过，拿在手中似乎有清油般地滑溜，名为“荒漠漆”。地理学家把“黑戈壁”称之为“戈壁中的戈壁”。
更奇特的是公路右侧的一座高山也一抹漆黑，迎光处晶晶闪亮，背阴处浓墨重彩，反差显著。此时天空瓦蓝、云白如雪、山体乌金，这蓝白黑三色纯净如洗，空灵得让人神思飘逸。如若冬日里黑山墨玉再披白雪婚纱，那将比黑珍珠式的新娘更妖娆。我求索戈壁滩壮阔而独特的美，在对美的享受中，继续追寻向往的梦。
经过一个多小时疾驰，我们一行人来到了屹立在沙石岗上的烽墩前，这是用黄胶土夯筑的一个方形关城，城垣基本保持完好，朝西和北开两座门。城墙高十米，上宽三米，下宽五米，上有女墙，下有马道，人马可直达城头。由于古文物保护的需要，四面五米处设铁栅栏围护，这就是名闻遐迩的“秦时明月汉时关”的玉门关。
据记载，开关盛时，登上城头，但见四周沼泽遍布，沟壑纵横，胡杨挺拔，红柳耀日，芦苇摇曳，泉水碧绿，配之远处护关的长城蜿蜒、烽燧兀立、雄关英姿、傲视苍穹，真可谓“一夫当关，万夫莫开”。加之东西商贸和文化交流频繁，各国使臣往来，国内官员将士调动，商队络绎，驼铃叮当，人嘶马鸣，呈现一派兴旺昌盛景象。2世纪时，波斯王子安世曾从这里东行洛阳。后来随着朝代更迭，战争洗劫，玉石之路改道，人为破坏等原因，长城坍塌，源泉干涸，草木凋零，路断人绝，玉门关湮灭沦为废墟，从此“春风不度玉门关”。这种悲壮与苍凉，孤危与无奈，使远出关外之人感到无限绝望，他们低吟：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。然而也有人报国境界很高，他们高唱：“愿将此身长报国，何须生入玉门关。”
玉门关经历两千年的风雨剥蚀，其墩城至今仍屹立于戈壁滩上，这本身就是个奇迹。更是诗人高超空灵的千古绝唱，诗化和神化了玉门关的文化含量，才使玉门关成了人们经久向往的处所。于是我从不同角度，摄下了玉门关的雄姿和破败，记录下了历史文化的真实面貌。
我来到关外西北角的沙石岗上，但见脚下碱湖里的积水清澈，芦苇和水草茂盛，并如地毯般地向西铺展，这使我眼睛一亮。我觉得它就像给青灰色的戈壁滩豁开了一扇敞亮的绿色窗户，这扇窗户似乎在向人们宣示：“长风几万里，吹度玉门关！”
2005年
