冬天的车站，总是有种沉闷的感觉。特别是雨天，不是直泻而下，乍然又止的那种雨，也不是如同应景般的蒙蒙细雨，那种雨是自顾自地下着，既不大得令人心生感概，也绝不小到让你萌生出“雨就要停”的企望。这冲下得不大不小的雨，在冬天是常有的事。即将远行的旅人们，站在被雨溅得泥泞不堪的站台上，因为是冬天，所以衣服总是臃肿的，从臃肿的衣服里伸出一只手，挟带了大小的包裹，另一只手还要腾出空来，死死抓住了雨芈。风又大，芈撑开着，被猛烈的寒风刮得东倒西歪。在这样的雨天，长途汽车总是姗姗来迟，提包裹的手觉得酸了，但没有干一点的空地可以把它摆放下来。走动到站台的那头，张望着迟迟未来的车子，裤腿上却早已沾得泥渍斑斑。稍一扭头，伞歪了，雨水顺着伞面滑落下来，有几滴正巧落在****的脖子上，入骨的寒意。但车子却还是没来，于是只能再等，又是尴尬又是绝望的。
那辆开往燕城的长途汽车，在误点了将近一个小时以后，终于缓缓驶入车站。乘客们嘴里抱怨着，脚下却仍然抓紧上了车。雨还在下，舶舶舶打在车窗上，但因为终于有了栖息之所的缘故，这隔着窗户的雨声，反倒让人产生了莫名的安全感。阿美和蓝眼睛是最后上车的，他们显然是刚刚才赶到，两个人在雨中的站台上狂奔，嬉笑着向破旧的车子跑来。高鼻子的蓝眼睛走上车时，车里起了一阵静默。蓝眼睛穿了套牛仔服，也是蓝色的，但那种蓝和他的眼睛是不同的，眼睛的蓝，是空洞洞的，给人一种透明的感觉，仿佛要使人联想到，那人也正是个没心没肝的空心人。但牛仔服的蓝色却是实实在在，被磨砂磨过，上面还灭了泥渍：不容人怀疑的。阿美手里牵着蓝眼睛仔服的下摆，跟着就上了车。看上去，阿美只到蓝眼睛的肩膀下面一点，阿美的头发又长又黑，滑滑的披在肩上，是非常纯种的东方人形象。两个人同时出现在车子里，在视觉上给人非常奇异的感受，有点突兀，横看竖看，总有什么地方错了似的，因为对比太大，越看就越有种不真实的昧道，好像两个都不是真人了，各自把对方的奇怪对比了出来。这种奇异的感受，连带着让人觉得这破旧的车，这雨，这漏风的窗子，这个冬天落雨的早晨，还有这一车子的人，都有了某种不很真实的感觉。因此，大家都沉默着，被一种情绪所浸润，沉入到旅途的冥想中去了。
车子摇摇晃晃的开着。因为车上有个外国人，大家的一言一行里，下意识的都有了些节制。但车子开过几个小站，上来下去几个人，时间一长，气氛渐渐又轻松了起来，有人讲起了笑话，里面有方言中的一些粗俗俚语。附近的人听着，都跟着吃吃地笑，然后又偷偷回头，看那个蓝眼睛外国人，却见他也在笑，笑得蓝眼睛弯了起来。阿美大概累了，头磕在蓝眼睛的肩膀上，一副已经睡着的样子。于是大家想到，这蓝眼睛可能是懂得中国话的。笑话就不讲了，开始打牌，输的人要从加座底下爬过去。雨更大了，把乡间的泥路溅得面目全非，但田野里看上去是潮湿的，因为潮湿，甚至还有了点绿意，雨点掉在窗玻璃上，有种言情的暧昧，又像眼泪一样滑落下来。
车子忽然咔的一下，停住了。因为惯性的作用，大家都往前冲出许多。牌局散了，睡着的阿美发出一声惊叫。车里一阵晔然，然后前面的人开始传话过来：车子坏了，一时半会儿还修不好，要下车的，还是趁早下车吧。陆续的有人下车，下了车走几步，有的就又上来，路实在是不好走，又泥又滑，还不知道走到哪里才能拦到车子，但毕竟还是有人提着行李、背着包囊走远了。司机正趴在车底下修车，修了一阵，像个泥人似的又回到座位上，点根烟，喝几口水，还是那句话：一时半会儿的修不好。渐渐的又有人下车，这样的几个来回，等到司机第四次爬到车子底下去，车上一共就剩下三个人了。
这三人显得都很悠然。坐在车身靠后的，是阿美和蓝眼睛。他们显然是出来玩玩、散散心的，这冲散心，寻的就是份静谧与悠闲，不在乎去什么地方，那地方是很有名气，还是野猫野狗都从不光临的。对于这突如其来的变故，两人仿佛都有点莫名的开心，好像某种隐秘的愿望突然得以实现似的。阿美正起劲的和蓝眼睛说话，蓝眼睛兴致也很高，不断的用手比划着，中国话里夹着些洋文。
蓝眼睛是丹麦人，在中国留学，一次朋友聚会时，认识了在电视台工作的阿美。蓝眼睛约阿美喝咖啡，两个人东拉西扯地说话，说不上投机，也说不上不投机，因为讲的话都是些漫无边际的东西，有点玄，只能从审美或者学术的角度来分析。喝第二杯咖啡的时候，阿美说了句，其实燕城很好的，尤其是下雪的冬天。说完这句话，阿美忽然觉得有点不妥，仿佛这句话有着某冲暗示的性质，很容易让蓝眼睛以为，自己正在暗示他同游燕城。况且，处于北欧的沔麦，常年有雪，举下雪这种例子，就显得十分平庸了。
没有料到，蓝眼睛的反应却是非常强烈，他几乎未作任何思考地脱口而出：你有兴趣一起去吗？阿美有点窘，蓝眼睛的坦然让她觉得，仿佛自己的心里倒是怀着鬼胎似的。他是外国人，阿美想，外国人当然有他们自己的观念，这种观念与阿美其实是合拍的。阿美抬头看了看蓝眼睛，那真是双很蓝的眼睛，特别体现在眼球上，非常清澈，给人一种纯洁的感觉，但那双眼睛盯着你时，又是有着诡秘的，在清澈与单纯里面有着很深的东西，有点像是猫眼。阿美的心里暗自感概，西方人的眼睛倒是很媚的，但那是种陌生而奇异的媚眼，永远不会让人产生贴肉的感觉，就像与他们的交往，可以谈雪，谈燕城，谈中国的《周易》和丹麦的美人鱼，都是些具有象征意义的东西，一些性灵之物，却当不得饭吃的。阿美对蓝眼睛笑笑，没有肯定说去，也没有说不去。阿美很想出国，这个念头，已经在心里盘梪多年了，因为一直没有合适的机会，这念头升起又落下，但从来没有断过根。在朋友家遇上蓝眼睛时，阿美心里忽然一动，仿佛有了某冲预感，果然，蓝眼睛也注意到了她，然后他打电话，打了两趟，请她出来吃咖啡，阿美去了。这开始的一切都很顺利，就像她预感到的那样。
但阿美很快觉得，很难向蓝眼睛提起出国这件事。他把她当成中国的古文物来看待，一个中国的女孩子，懂得禅宗与园林艺术，对政治不感兴趣，很别致，甚至还带有些旧中国的气息。她让他想起书里看到的中国闺秀，纯粹属于东方的，有着幽然的色泽与气韵。阿美意识到，自己对于蓝眼睛的吸引力，也正是自己的愿望无法实现的阻碍。一个古董般的阿美，忽然提出签证、担保人、经济来源之类的问题，蓝眼睛一定会有大失所望的感觉，他甚至会不会觉得受了骗？
阿美知道，西方人有时非常复杂，有时又单纯得像个孩子。当然，阿美想，如果自己很直接地向蓝眼睛提出这种要求，他可能也会尽力去做，但总有什么东西就从此失去了，这让阿美觉得不甘。阿美正在寻找一种契机，既达到出国的目的，又不失去自己在蓝眼睛心中古文物的地位。所以，后来当蓝眼睛再次提出去燕城时，她心里一亮，阿美非常爽快地答应了。天气预报说，这几天要下雪。阿美对蓝眼睛说。
车子半路坏掉，这对阿美和蓝眼睛的情绪，都不产生什么影响，事情表现得越玄妙，越不可捉摸，就越是符合他们的心思。在于蓝限睛，这本是一次没有什么负担的旅行，一个东方女子作为旅伴，已是有着某种妙处蕴藏其中了，路上多的也是异国风情，中途再出现些挫折，只会增添旅途的乐趣，至于能不能到达燕城，其实倒是无关紧要的。燕城只是个假象。这是他和阿美都再明白不过的事情。当然，在于阿美，还有另一层含义，阿美茌寻找着契机，也就是说，她正在等待着某种奇迹的出现，而奇迹，常常是跟随在蹊跷而玄妙的事情后面的。
司机又从车底下钻了出来，他朝车子里的三个人看了看，对于他们的等待，仿佛有点感动，但脸上还是那种漠然的样子。司机告诉他们，车子暂时是修好了，但开不长，还得大修，所以燕城是肯定去不了的，最多只能开到乍圃。司机点了根烟，然后等候他扪的抉择。阿美和蓝眼睛立刻就同意了，乍园是个清静的地方，还有海，这些对于他们，都是再合适不过的。车上的另外一个人，是推销员王伟，他是出来讨债的，一笔三角债，拖了半年多。债主躲起来了，避而不见，王伟连影子都没遇到，白等了十多天。直到王伟终于失去信心，搭车回燕城，没想半路车又坏了。听司机说车子开到乍圃去，王伟有些心动，好多年前他去过乍圃，和以前的初恋女友一起去的，后来女友离他而去，王伟也真正开始了在社会上的闯荡，这一晃，也都十多年了。乍圃这个地名，让王伟忽然想起了一些往事，王伟已经很久没有这种感觉了，在恍然之间，他甚至还起了淡淡的怅惘。他忽然不想马上回燕城了，王伟又扔了一根烟给司机，然后表示自己也跟车一起去乍圃。
车子终于又晃晃悠悠地启动，有点老牛拖破车的感觉。司机的背影有着很坚定的意味，这让人觉得乍圃之行存在某种根据，是命里注定的一件小事。马达发出很响的声音，几乎是刺耳的，所以车上的人都停止了说话。雨小了些，但仍然在下，打在窗玻璃上的声音也小了些，是一种非常微妙的沙沙声。
王伟闭起了眼睛。他想起了十多年前的女友，他已经有很长时间没有想起过她了。那次他们去乍圃，也是个冬天。那时的冬天特别冷，王伟还清楚地记得女友穿了件火红的棉衣，他们住在一个小旅店里，租了相邻的两个房间。晩上女友在他房里说了会儿话，九点多就回房睡觉了。王伟也觉得累，早早睡了，一点别的脑筋也没动过。第二天，他们手拉手到附近山里面去，就像以前电影里面谈恋爱那样，女友在前面跑，王伟在后面假装追，然后两个人跌坐在一棵老树下面直喘气。傻里傻气的，王伟想到这里，笑了笑，他的笑脸，随着车身的晃动而改变了形状，有种奇怪的感觉。
咔的一声。车子又停住了。王伟一惊，睁开眼睛向外张望了一下。原来是路上遇到栏车的了。司机嘴里骂骂咧咧地打开车门。上来一个瘸子，表情挺严肃，衣着却很古怪，像是马戏团里出来的。车上三个人的眼光都集中在他的身上，瘸子却没什么反应，一副见多不怪的样子。他手一牵，忽然一只活物跳跃着上了车，大家都吓了一跳，是只猴子，身上被雨水淋得脏兮兮的，两只猴眼却骨碌碌乱转，也是一副见过世面的样子。
那个司机拒绝开车了。说猴子是不能上车的。瘸子迟疑着，又看了看车上的其他三个人。蓝眼睛忽然说话了，他的中国话讲得其他人都听不大懂，于是阿美又进行了翻译。蓝眼睛的意思是，猴子和人一样，应该也是可以上车的，况且还下着雨，天又冷，从人道主义的角度来看，也不应该把动物抛在路上，置之不理。司机不说话了，他被人道主义这个词唬住了，司机经常从新闻渠道听到这个词，现在由一个高鼻子蓝眼睛的外国人说出来，仿佛就更有这回事似的。于是司机让瘸子买票，他想了想，说猴子也得算一个。
瘸子买了两张票。找了个座位坐下，猴子就蹲在他的身边。司机忽然又想起了什么，回过头对瘸子说，老兄，这车子只到乍圃的，你去不去乍圃？
瘸子点了点头，好像还轻声嘀咕了一句什么。王伟坐得离他挺近，王伟恍然之间听到他说，都一样，去哪里都一样。但王伟又有点怀疑自己的耳朵，雨又下大了，还刮起了风，车子又开动的时候，王伟觉得，刚才听到的那句话其实只是个错觉，是风的声音，或者就是雨的声音，当然，也不排除自己想当然的一种感觉。
半个小时以后，车子开到了乍圃。正是正午过后的那段时间，小镇上也泥泞泞的，下着雨。司机把车子停到了一座庞大的建筑面前，他向车厢后面转过半个身子，一只手指着窗外那个建筑，他告诉大家，那是乍圃新建的饭店，条件还可以，有卫生设备，价格也不贵。至于车子，他这就到镇上的修车厂去修，说快也快，说慢也不过三两天。司机讲到这里停了一下，接过王伟又扔给他的一根香烟，点着了，从鼻子里喷出一股青烟来，然后他隔着几个座位，对王伟点点头。等到车修好了，就仍旧开燕城，司机又说，乍圃交通不便，大家要是等得及，还是可以一起走。这时阿美就问他，那么车子究竟什么时候修好呢。讲不定，这就讲不定了，司机拍拍手上的灰，站了起来，一副要走路的样子。这样吧，他提高嗓门，对坐在车身后半部的阿美说，这样吧，车子修好了，我就停在饭店前面的广场上，你们看得见的，当然，我还可以按喇叭，拼命的按。
