四个人，还有一只猴子，下了车。破车发出难听的声音，车尾冒着青烟，一歪一斜，像个伤病员似地开走了。雨，已经把这片广场弄得像块沼泽地了。阿美不时提起大衣的下摆，她低下头，看看那上面是不是溅到了泥水。猴子就蹲在她旁边，身上的毛被雨水打得东倒西歪，有的地方团在一起，有的地方却像秃了似的。但猴眼却贼亮贼亮的，阿美老是觉得它在盯着自己看。这时蓝眼睛撑起了伞，像个绅士般，把伞向阿美这边多伸些过来。王伟也啪的一下打开一把折叠伞，他下意识的回头看看瘸子，瘸子没有伞，他和猴子都淋在雨里，雨水顺着瘸子柔软的头发流下来，头发贴在了脸上，瘸子的脸是黝黑的，但被冰冷的雨水淋着，让人产生出苍白的错觉。王伟迟疑着，终于也把平伸了过去。
这位朋友也到燕城去吗？王伟拍了拍瘸子的肩。王伟搭在瘸子肩上的手，能够明显感到那件棉袄的质感，是很松软的老棉袄，棉絮有些散，也有结块的感觉。棉袄是深灰色的，穿在瘸子身上，显得有点大。但是正因为灰色，雨水打在上面，并没有留下很深的雨溃。瘸子慢慢地抬起眼睛，王伟发现瘸子长得很难看，或许不应该说难看，而是丑。丑比难看里面要多出一点东西，好像其中还有着另外一种意味，所以王伟忍不住又看了瘸子一眼。
瘸子摇摇头，并没有说话。这是说他并不到燕城去，还是他没有听清王伟的问话？王伟有点搞不明白。但王伟在社会上混了这么些年，见的人多了，与人熟得也快，所以王伟一点也不尴尬，又对瘸子说，老兄，还是先找个窝住下吧。说着，手还是搭在他肩上，半推半搡的要让他一起进那个饭店。瘸子又摇头，这次他有点抱歉的对王伟笑笑，这一笑，嘴角边出现了两条极深极明显的皱纹，这皱纹的感觉真有点触目惊心，就像个小老头似的。王伟心里奇怪，这小子怎么笑的时候倒是满脸苦相！王伟暗暗嘀咕着，心想也不便坚持让瘸子进去，所以脚里加紧了几步，就把瘸子抛在后面了。
王伟临上饭店台阶时，还回头望了望。瘸子和猴还在那儿，猴子被雨淋得有点不耐烦了，在地上乱蹿乱动，但脖子里套着链子，那套链又抓在瘸子手里。而那瘸子就在冷得刺骨的冬雨里站着，茫然看着空荡荡的广场，这是正午过后无人经过的广场。瘸子和猴。王伟忽然暗笑了一下，觉得今天怎么老是遇上些稀奇古怪的事情。王伟把平收了，伞面上的雨水立刻嘀嘀嗒聘的掉了下来。
饭店就叫乍圃饭店。王伟一进大厅，觉得里面大得惊人。到底是乡下，有的是地，王伟想，要是在城里那种寸土寸金的地方！但仔细再看，王伟又多了感概，地方是大，但完全是种大而兀当的感觉，看得出，主人面对这样大的空间，几乎是手足无措了。所以除了必要的能想起的摆设，比如说桌子椅子账台彳彳么的，就让什么都空着。然而，在一楼与一楼的楼梯之中，赫然挂着一只硕大无比的水晶吊灯，那种感觉，就像在秃子头上按上了珠玉相嵌的皇冠。王伟觉得有点好笑，他从包里拿出身份证，就到总台上登记。蓝眼睛和阿美也在那儿，蓝眼睛很客气的对王伟微笑着，王伟连忙也笑了笑，王伟懂得对待外国人应该礼貌而文雅，所以他好像还下意识的鞠了鞠躬。一路的颠簸多少产生些患难相识的感觉，特别是蓝眼睛，对于今天的路途坎坷，他非但不觉扫兴，相反愈加激发了兴致。蓝眼睛用生硬然而用词正确的中国话向王伟问了午安，他甚至还用了缘分这两个字。他不住地说，王先生，有缘，有缘呵。
蓝眼睛和阿美拿着行李上楼了，轮到王伟，这时王伟才明白了乍圃饭店的规矩，必须是包房。一个双人房，不管是单个人住，还是两个结了伴住，都是包房。王伟觉得这要求有点无理，争执了几句，便毕竟出门在外，入乡随俗，临到终了，王伟叹了口气，还是包了个房。拿到钥匙以后，王伟忽然想起了什么，他飞快地向饭店大门跑去，大门被他啪的打开，一股寒气扑面而来，外面就是广场，王伟眯起眼睛向广场上搜寻着。
广场空空如也，有个小孩提着一篮子蔬菜匆匆跑过，那个孩子用了块毛巾兜头，他跑过那些水洼与泥地时，身后澉起阵阵水花。
吃晚饭的时候，王伟又遇到了阿美和蓝眼睛。他们去的是同一家小酒店，就在乍圃饭店的附近。蓝眼睛看见王伟进来，开心得大叫了起来。他执意要王伟与他们共进晩餐，王伟有些为难，蓝眼睛就做出一副生气的样子。后来还是阿美对王伟讲了几句，说蓝眼睛是来学中文的，对玄学和禅宗极感兴趣，他可是真的觉得与你有缘呢。王伟感到有点不好意思，弄不清楚蓝眼睛是假天真，还是真有趣。王伟挠了挠头，觉得今天这些事情确实有些意味。这时阿美又催他坐，王伟就坐下了，有个阿美在边上，他感到事情仿佛真实了些，虽然这个依偎在外国人身边的女孩，身分有些暧昧，但王伟毕竟见多识广，见怪不怪的。他们开始点菜，王伟看了菜单，便宜得惊人。王伟点了几个菜，又让蓝眼睛点，蓝眼睛把菜单又给了阿美，阿美想了想，再点个汤，蛤蜊汤，要清汤，光放蛤蜊，其他火腿肉丝什么的，统统不要。阿美又格外关照。
王伟没有想到蓝眼睛也喜欢喝白酒。他们来了瓶五粮液，蓝眼睛酒量很好，可能是喝惯烈性酒的。外国人不兴劝酒，所以王伟也就自顾自的喝。开始时王伟有点拘束，但几杯酒下肚，话就多了起来，王伟开始讲些自己出差时遇上的奇闻逸事，越讲越奇，讲得蓝眼睛双目圆瞪，一对灰蓝的眼珠快要从眼眶里跳出来了。蛤蜊汤上来了，大家尝了尝，是一种很清爽的鲜味，蓝眼睛对阿美大加赞赏，他甚至还翘起大拇指，说了句话，王伟没有听懂，后来蓝眼睛又说了一遍，这回王伟听懂了，他说的是：鲜得眉毛都要掉下来了。王伟大为惊奇，说怎么你连这些话都知道！
酒已经喝了大半，于是再喝，不知怎么，忽然提起了车上那个瘸子。蓝眼睛耸了耸肩，表示遗憾的意思，他还做了个姿势，是京戏里猴子的扮相。蓝眼睛说车上那瘸子和猴都走了，他喜欢猴子，特别是京戏里的猴戏，那是艺术。王伟又喝了一杯，感觉浑身发热，非常的舒服。我看那是个耍猴的，王伟说，是江湖中人，准保没错。蓝眼睛可能没有听懂，他转过头对阿美眨巴了一下眼睛，江湖？蓝眼睛的发音有点怪腔怪调，让人忍俊不禁。阿美歪着头想了想，说江湖就是四面八方的意思，有些人四处流浪，靠卖艺卖药维持生活，中国人把他们叫走江湖的，但也有泛指，凡是没有固定的工作，没有家，四海为生、四处为家的，都叫江湖中人。
蓝眼睛似懂非懂地点点头，没有家的，他自言自语着，流浪。阿美皱了皱眉头，不知道怎样才能解释得明白些，但听着蓝眼睛的自语，觉得仿佛也就是这么回事，很得要领似的，也就不说了。
老板娘过来结账，王伟抢着要付，蓝眼睛犟不过他，显得有些不安的样子。于是再三邀请王伟晚上到房间里来喝茶。我喜欢中国的茶，蓝眼睛说，他又指了指阿美，她是懂得茶道的。阿美觉得脸上有点发烧，蓝眼睛的恭维，让阿美有了些窘态，因为那根本就无所谓是茶道，只不过倒茶的时候，对于杯盏，水质，倒茶的动作，还包括衣着，发型更为讲究一点罢了，以前蓝眼睛拍手称好的时候，阿美觉得反正是老外，骗骗外行就是了，但要是在同胞面前，再来这样一套，就有了些心虚的感觉。
三人起身向店外走去，老板娘站在门口，寒暄了几句。从老板娘身边一晃而过时，王伟忽然有冲恍然的意味，他不由得又回头望了老板娘一眼，一个半老的徐娘，但仿佛倒是见过似的，总觉得有点面熟，走出店堂时，王伟着意看了看门前的横匾，上面写着四个字：燕城酒家。
老板娘又在招呼新的客人了，她款款向里面走去，只留了个背影，老板娘穿了件红色的棉衣，但不是火红的，而是一种绛红，沉着的颜色。也不知怎么的，王伟心里涌起了一种久违的伤感滋味，他沉默着，走得很慢，落在了阿美和蓝眼睛的后面。三人重又来到了街上。说是晩饭，其实不过是迟吃的午饭，走出酒店时，也只曰近黄昏，四五点钟的光景。雨暂时停了，天暗下来，但不是有着夕阳的曰色，那种暗是雨曰的阴霾堆积成的，有着压抑与沉闷。三人默默的在广场上走动，各自想着各自的心事。路过中午停车的地方时，他们都下意识的慢了脚步，那儿是空着的，车子需要大修，当然不可能这么快就修好，但难道他们就真的那么希望车子很快修好，然后载着他们去燕城吗？好像又不是这么回事。他们莫名其妙的被一辆坏车抛在了这里，但不管那车得修一天、两天或者更长的时间，它终有一天会出现茌空旷的厂场上，它停在那儿，然后司机坐在里面，他不停地按喇叭，拼命地按。
走到乍圃饭店门口时，王伟说自己还想在街上逛逛，让蓝眼睛和阿美先回去。蓝眼睛就把房间号写给了他，让他今晚一定要来喝茶，并且是不见不散的。王伟手里拿着写有蓝眼睛房间号的字条，重新来到广场上。心想这老外真有些奇怪，不会是个同性恋吧。想到这儿，王伟又笑，觉得自己还是少见多怪，这些外国人无非是抱着猎奇的心理来的，看见个兵马俑叫一声“哇”，看见个大活人，要是他们觉得有趣，也可以叫声“哇”的。这样想，王伟也就释然了。
王伟在广场上兜了一圈，觉得乍圃陌生得很，十多年前来的时候，至少这广场是没有的，那挂着水晶吊灯的乍圃饭店当然更是没有踪影了，那时候他们住在一个小旅店里，是个很普通的旅店，干净。好像也只有干净这种记忆，因为一切都很简单，房间里没有卫生设备，也没有喝早茶之类的繁文缛节。那个小旅店倒是也有个老板娘，王伟忽然想起来，今天在小酒店里看到的那个老板娘，怪不得面熟，其实正是让他想起十多年前的那一个了。但也只是像，因为十多年前的那个，也是个半老徐娘，现在若是遇上，准保是个小老太婆了。王伟想，这种小地方的女人，长得仿佛都有点相像的，再有，就是见老，操劳，也不懂得保养。这样想着，王伟也就忆起些女人的事情，在那个同游乍圃的女友之后，王伟又有过几个女友，后来他与其中的一个结了婚，生了个儿子，老婆终究是老婆，王伟虽然在朋友面前戏称自己是个“掏糨糊”的，但讲句良心话，对老婆还是不错，常年在外面跑供销，疲了累了，受了委屈，除了喝顿闷酒，大醉一场，王伟也会在半夜给家里的老婆打个长途，说上几句私房话，或者什么其他的都不说，单单听见电话那边一个细细软软的声音响起来，王伟的心里就会有冲说不出的舒坦。王伟的老婆比他小七岁，脾气也好，王伟管她叫“心肝”，有时候也叫“七仙女”，她不好意思，就叫王伟“暧”。有一次王伟喝醉了，接通了电话，心肝也没叫，就嘤嘤的哭起来，哭得连电话那边在讲什么也一点不知道。但这一哭，王伟的心情又好了些，后来电话挂上，王伟倒在床上疲累不堪，就睡着了。第二天醒过来，恍恍惚惚还记得昨天哭的事，王伟想，这一哭，就把心里给哭舒服了，也没管电话那边是谁，王伟又想，要是那边不是自己老婆呢，换一个人，不管是男是女，只要他愿意默不作声地听，是不是也能把心里给哭舒服呢。这样一想，王伟忽然觉得有点糊淙起来，别看王伟有时候玩世不恭，其实倒挺老实的，从来也没想给自己弄个情人什么的，不是不想，也有不敢的因素在里面，但这不敢里面，其实倒是体恤，是一种浑然不觉的怜香惜玉，在外面跑多了，知道有个窝太重要，再凶狠的野兽也得要有个窝呢！王伟后来想想也就想通了，他把给老婆打电话，叫做“寻找家的感觉”，挺浪漫的吧，但王伟知道，这倒是自己的大实话。所以供销员王伟在外面闯荡江湖，就像一只候鸟一样，到了时间就往自家窝里飞，倦鸟知返，王伟知道，燕城永远是自己的家，不管他飞多远，也得急着往回赶，有根绳子在那儿，好像抓在老婆儿子的手里，但又不完全是。那是根无形的绳子，供销员王伟想，那是自己救命的绳子，这绳子一头拴着王伟，另一头究竟拴在什么地方，王伟有点搞不清楚，但只要王伟一飞远，这绳子就显出了它的力量和韧性，只有这样，供销员王伟才觉得自己活着，虽然有些牵强，但却是实实在在的。
