外公的上班史，只延续了一个上午的时间，便宣告正式结束。原因很简单：他们要管他，他不能忍受没有自由的生活。外公没有和任何人打招呼就逃离了那个地方，并且在饭桌上向全家人宣布，他再也不去那里了。当外公把这一切交待明白时，那条清蒸鳊鱼已经接近于一副骨骸了，大姨妈和林阿姨默不作声地吃着饭，四舅已经吃好了，正用一根里刺剔着牙齿。那时谁也没有注意到外婆的脸色，因为在这个家庭里，外公经常有着惊人的，无司理喻的举动，大家觉得这一次无非也就是这样，没有什么大不了。但那天外婆却终于愤怒了，谁也不曾听到她用那么高的音量说话，她语调尖利，嚷着怎么那时候会瞎了眼睛，干挑万挑，偏偏嫁了这样一个男人，把家产败光了还不算，到了这种地步，还要摆臭架子当老巧，真不知道自己前世里作了什么孽。外婆说着说着眼泪就下来了。外公看了她一眼，没有作声。外婆一边哭，一边说也不看看自己有什么本事，连老婆孩子都养不活，还以为有多了不起，光知道去赌，去玩女人，你去赌啊，去玩女人啊，还回什么家，有本事再也不要回来。
女人的软弱往往就在于，把一些看似坚不可摧的语言外壳，像扔炸弹一样的抛出去，暂时抵挡一下冷漠如冰、她们无力承受的残酷现实，炸弹是爆炸了，烟和火、光与微弱的热都过去后，冰还是冰，现实还是现实，她们却连盔甲也没有了，赤身裸体，千疮百孔。所以，当外公终于被她激怒，甩掉酒杯，愤然离去时，外婆就像一只绝望的母兽，大喊大叫着，疯一样的朝已经走到楼梯口的外公扑去，用她的拳头使劲地捶他，拉住他的衣服，把她的头往他身上顶，她已经完全不知道自己要干什么，她说着一些最难听最不堪的话，诅咒着这个男人。外公被她拖来拖去，动弹不得，胳膊上猛一用力，外婆惨叫一声，往后连退几步，跌倒在地上。
林阿姨吓得面色雪白，连忙上去要把外婆搀起来，这时四舅却像一头愤怒的小公牛，向他的父亲直扑过去，他的眼睛是血红的，非常怕人。外公愣了愣，就在四舅扑向他的那个瞬间，他本能地向旁边躲闪了一下。四舅就如同一只腾空跃起的海豚，一点声息也没有的，掉下楼去了。
在我们生活着的这个空间里，往往凭借死亡的方式来猜测某些更为微妙的东西。至少，它常常成为一冲标准。自杀是不名誉的，就如同一切脱离常轨的举动，比如说小偷与强盗，自杀好像就更接近于小偷，接近于离婚，婚外恋和私生子，它们都具有某种隐秘性，是大众喜好窥望的黑暗角落，它们引人联想，它们本身就告知人们背后隐藏着珍闻秘事，可供茶余饭后咀嚼再三，回味无穷。人们不会去谈论一棵树，因为它只能承受，发芽，开花，落叶，或者凋败。它无法选择，无论是生，还是死。对于一棵树，人们是多么的宽容啊。
非常遗憾，如果按照社会公认的标准，我们家有两个人死得很不名誉，其中的过程将被一些生活空虚，或者行为极为规范，绝无半点出轨的良好的社会人拿去再三的品味与渲染。他们将乐于此道，他们将完成对于死者的猜测，和对于生者的总结。他们将凌驾于死难者的悲哀之上，因此他们自信，他们拥有千古不败的衡量的标准。
外婆是在一个风雨之夜来到我们家的。父亲和母亲都到车站去接她了。我一个人留在家里。那时我们住的是一栋老式公房，楼下有个大院，足足有半个足球场那样大，大院里的生活几乎没有任何隐私可言，顶楼到底楼的每一家，男女主人叫什么名字，在什么地方工作，晩饭吃了几个荤菜，是大荤还是小荤，咸鸭蛋一分为几，全都无所不知。甚至有一次，二楼的一对夫妻吵架，胖女人把那个窝囊丈夫的内衣裤全都扔出了门外，然后叉着腰，站在楼道的交接处破口大骂。一楼二楼各委派了一个调解人员去做工作，谁知人员刚选定，小夫妻两个已经勾肩搭背下楼去了。大家看得目瞪口呆。但冬天的晚上，院子里仍然还是寂寞的。特别是雨雪天。因为天冷，七八点钟大家就上床睡觉了。那种房子是没有阳台的，南面的窗台上放满了大盆小盆的花木，雨点经过屋檐滴落在叶片上……现在我好像又看到了那个窗台，我站在玻璃窗的后面。
窗帘在上午总是被拉开，阳光长驱直入。我们家有一只用了很长时间的藤椅，椅背那儿被我抽掉了几根藤条，可以同时伸进去几只手指。藤椅上放了一只垫子，外婆就坐在那里听收音机，除了听收音机和买菜焼饭，她无事可做。寒假的时候，只有我和外婆在家里，满屋子都是圆形和棱形的太阳光。我们只有两间屋子，小间是吃饭的，里间就睡觉，休息，我做功课，父亲母亲看报写字，养花和金鱼。全家入的活动空间都在那里，放了少得可柃的几件家具，容身之处就更为窘迫。还有，房间里是没有卫生设备的，在里间的一个角落里，隔着只小箱子，放了一只红漆马桶。
我在读小学一年级以前，都是与父母睡一张床。后来外婆来了，为了让她舒服一点，那张大床就让给了她。外婆晩年的时候变得很胖，她一睡上去，那张床就占去了很多，而且她旁边要是再躺了一个人，她就会整个晩上都睡不着。所以我们全家就撤退到阁楼上去了，因为是顶楼，就有一个小隔层，人在上面，不能完全站直身子，但空间还不算太小，小阁楼的木梯子一直就搁在外屋的墙上，我们每天就像建筑工人一样的在上面爬上爬下，除了有种悬空的恐惧，我的心里充满了快乐。
房子。
我长大以后，开始有了一种奇怪的习惯，我总是喜欢把房里的窗帘拉上。并不是我不爱阳光，不是这个道理。我非常向往那种阳光下的白色大理石熠熠生光的景象。但在我的家里，我的屋子里，我要把窗帘拉上，并且是那冲落地的窗帘，质地厚密，有悬垂感，深色。这样好像就没有了窗，没有了窗外面的阳台，没有了楼底下的树，人群，车马，还有无尽的喧哗。因为厚密的窗帘，这一切完全退至到背景之中，它们无法再侵犯我，使我拥有一种安全感。
外婆经常郁郁不乐。渐渐的开始莫名的发脾气。我们在星期天的时候陪她到园林里去，园林里人很少，父亲给外婆拍黑白照片。但这样的曰子终究不是经常性的，更多的时间，外婆把窗帘全都拉开，坐在藤椅上发呆，她可以就这样坐上很长时间，一句话也没有，我在她眼皮底下走来走去，她也像是丝亳不见。谁都能看出她过得不快活，虽然父亲母亲已经尽了他们的全力，担毕竟收入微薄，有时窘迫得要给外婆添只热水袋都无法做到。我们都用那种玻璃做的盐水瓶，外面包了厚的布罩子，用来温脚，温身子。但是它要么热得烫脚，要么有时半夜里醒来，脚边像是捕到了一块冰。
后来的故事，自从外公死后，后来的故事就基本围绕着房子展开。房子在这里是物质的代名词。大家庭里再没有那个令人生畏的外公了，我们活着的芸芸众生，都先要为着生存奔忙劳碌。那个不符合实际的败家精似的外公，像旧曰上海永远逝去，留下的人，先要为着一只热水袋，一床缎被，一台电扇，黑白电视机一一无可尽数。对于童年的回忆，我总是看见那间窗帘大开的房间，屋内被阳光分割成一块块切面，墙面、家具、大床，还有那张藤椅，无论躲到哪个角落，阳光都会紧紧跟随，使你无处藏身。
外婆终于还是走了。母亲大为伤感。我们从阁楼又回到了那张大床上，外婆用过的被子和床单，似乎还留有她身上的气息。那天晩饭的时候，我们默默无语，开始认识到自己的无能和现实的残酷。她终于还是不快活，还是走了。我们心想。外婆刚来时是多么充满了希望啊。那么，终究又是准令她闷闷不乐，怏然归去的呢，是那只烫脚的盐水瓶吗，棕棚床的中间已经因为年久而下陷了吗，还是因为没有人陪她说话，孤寂难耐？但是这房子里确实一无所有，没有外婆喜欢的那种小院子，没有雕花的栏杆，甚至连那种暖融融，沁心舒畅的空气也没有。这房子就像一个牢笼。只有像我那样小的孩子，才能无优无虑地从阁楼爬到大床上，翻一个滚，看着坐在藤椅上发呆的外婆。阳光直射，我目晕头眩，不知道究竟发生了什么事。外婆像个影子，走得无影无踪。我们在几天之内都没有能适应外婆不在的生活，母亲变得更为沉默了。不知道是外婆的不快乐影响了她，还是她的优伤影响了外婆，或者她们本来都优心忡忡，又说不上事情到底在哪里出了点差错，即尴尬无奈，又苦涩难懂。外婆走的前一天，我们一起到饭店去吃了一顿，是个老牌店，在市中心。那时的饭店里地上全是油渍，滑腻腻的，服务员穿着白色大褂，在大厅里快速而又礓硬的穿棱，他们尖利的声音穿过闹哄哄的厨房，像几百只小羊羔中的棕色牧羊人，音调中充满了肯定与酒饱饭足后的满足。我们四个人坐在一只小圆桌前，饭菜很快的一样样拿了上来，看得出，分量很足，而且是真货色。父亲和母亲不断地为外婆夹菜，外婆面前的盆子里准满了鱼肉之类的东西，后来又变成了骨头和残骸。没有雅室，所有的人都在面前走来走去，没有遮蔽处，没有隐私，没有别人看不见的，只想自己承担的快乐与悲哀。
吃完饭，我们陪外婆到处走了走。与饭店离得不远，有个寺院，但院里那时是没有香火的，大殿改作了卖旅游纪念品的地方。但香炉还在那里，黑乎乎的，看上去又沉又重。我们四个人慢慢地走呵走呵，外婆说这个城市还是挺不错的。父亲母亲就嗯嗯的答应着。外婆又说家里的那个煤球炉大概封口那里不太紧了，加过煤球，一个晩上下来还是要熄，要快点找人来修一修。父亲母亲又嗯嗯的答应着。他们又对外婆说，已经打过电话通知上海家里了，明天到站就有人来接。外婆点了点头，也嗯了几声。接下来大家就没有什么话好讲了，临到分别，彼此都有点客气了起来，这客气却愈发的显出一种凄凉，就如同热水袋没能买到，却连暖脚用的烫人的盐水瓶也没有了，反过来想想，那种烫倒也是亲切的，是肉贴着肉的彼此冒犯与融合。
只有一点是可以肯定的，在我的潜意识中，总是暗暗盼望着某冲打破常规的事物。为什么一定要去写外公呢。我的善良的母亲好几次这样问我，我的这个奇怪的行为在让她感到奇怪之后，还多多少少的有些刺痛了她。善良的人们总是认为善就是善，为什么要远离那些看得见的、并且被所有的人都公认为善的旅途呢。我突然那样强烈的想描述我的外公，这让我的母亲有点失望。我很理解她，就如同在我的内心深处非常爱她一样。善总是让人感动。但我又应该如何来解释我的感受呢，那些弥漫着的海潮的气息？那些浅滩下面的暗流？那些荒凉与颃废，那些埋藏在腐烂的森林之木深处的地母的体味……那些拥有简单的善的人们有福了，但我又应该怎样让我的母亲得以看到：在她所认为的虚幻的背后，在她所认为已有定论的某些事物之中，将有着怎样令人惊叹不已的真相一不是指它的过程或者本身，不是指它表露在外、赤身裸体、无可奈何只能被公众用标准来衡虿、公众也津津乐道于这冲衡量的部分，这真相来源于更广阔的时空，它们无视于一切准则，它们没有形状，也不接受约束，它们凌驾于我们的生活之上，俯视我们，觅爱我们。它们隐藏在万事万物的背后，隐藏在善的后面，也隐藏在非善的后面，隐藏在是的后面，也隐藏在非是的后面，它们使一切在最终得以融合，汇聚，奔流以及消失，就像那包容所有的海洋，是狂喜，也是绝望，是挚爱，也是死一样的永远的漠然与孤独。
我知道，在我讲述故事的时候，这故事已经离故事的本身相去很远，它甚至不再成为一个故事。没有引人入胜的情节，仅有的一些支脉支离破碎，真假难辨，不会符合大多数人的审美趣味和某种猎奇的需要。这所谓的故事越来越奇形怪状，毫无章法，可能还不成体统。但这种支离与奇怪，却在越来越接近于我的那个外公，我坚信他就是躲在许许多多碎片后面的那个人，我也坚信，对于他的猜测与完善将使我找到某冲生命的渊源，使我真正的落地生根，变得坚定和强壮。
我忽然又想到了外婆头颈里那道绳子的勒印。是的，在前面我还是说了谎，我的外婆不是开了煤气然后静静的躺在床上的，她关掉所有的门窗，打开了煤气开关。然后用一根绳子，挂在梁上，再打了一个结。我一直在想，为什么外婆会下这么大的决心离开人世，她毫无眷恋，铁了心扬。她甚至一点也不去考虑可能给儿女们带来的那无法辩驳的残酷现实，那永久的难以磨灭的悲哀。一切，打上了这样一个句号，再不能弥补，再无法复原。
仿佛也是个黄昏，我正坐在旧沙发上听有线广播里的评弹开篇。那是每天定时的节目。母亲在厨房里烧菜，我听广播的时候有点提心吊胆，虽然作业已经做好，但母亲规定的书法还没有练，我不知道这时候听广播会不会惹母亲生气。
