我跑到厨房里假装和母亲说几句话，觉得母亲今天心情挺好，也就放下了一颗心，又跑回房间里去。天色已经暗了，我没有开灯，只有我一个人的房间奇怪的显得比平曰里大了些。广播里的人在说书，母亲茌烧菜，而我则独自坐在黑漆漆的窗台下面。我突然觉得这几件事情几乎毫不相干，我处在一个彼此毫不相干的空间里，无论这些事情中哪一件发生了变化，都有点不可思议的意味。比如说母亲进屋拿什么东西，带着一股油烟味从外面走进来，她身上的气息马上就会与里屋的不相称起来，她像个局外人，冒冒失失的就闯了进来，一切不再协调与微妙。而我也不敢动，不敢开灯，不敢轻易挪动，我就这样蜷缩着身子，躲在阴影深处。我仿佛听见了细微的人声，是父亲的声音，在外屋，母亲的声音则听不大清，但气息里有冲交头接耳的神秘。我仍然没有动，仍然觉得有点恍惚。但很快，他们进来了，他们坐在沙发的另一头，窃窃彳氏语。母亲脸色铁青，双手微微颤动。广播仍在继续，我坐在贴近广播的地方，眼光则注视着父母有些反常的神色。广播里说的是一回忠肝义胆的大书，邻家仍在炒菜，晔的一声，青菜下锅了，锅铲上下翻动的声音。母亲的脸板得很紧，父亲站在她的身边，欲言又止。那晩上就去吧。母亲说。父亲看了我一眼，又回过头去与母亲轻声的说着话。那种神秘越来越弥漫了开来，它让我渐渐有冲窒息的感觉。听书的快乐再也不存在了，坦我还无法走进那神秘的核心里去，手足无措，又像一只听见动静的小兽，竖起耳朵，风声鹤唳。快去把那只包给我拿过来。父亲说。哦，我拿了包交给他。我们马上要到上海去。父亲又说。到上海去？那明天不去上课了？我觉得有点奇怪。嗯，不去上课。父亲顿了一下，然后又说，你外婆死了。
我现在已经不再记得那些纷杂的场面。我们匆忙上路，母亲一定还背负着良善之人常常会涌上心头的那种自责与内疚。她一定还责怪了父亲，因为她觉得我们一家对于外婆的走上绝路，多多少少都负有某种责任，母亲执着于这样的自责，一路上她显得憔悴苍老，悲痛欲绝。哀伤彻底地击倒了她。我在前面已经说过，母亲具有一种极为可贵的简单、纯粹的良善，她永远无法自解，她对罪恶深恶痛绝，但结果却往往是，她无能为力于恶，自己却身心俱疲，痛苦不堪。她不懂得那种迂回的方式，心的迂回，那种散淡的、骨子里却执着无比的处世方式。她自觉的用一切的准则来要求自己，社会的准则，良心的准则，人群里的眼光，千百年的道德标准，甚至于睡梦中的呓语。她常常睡不着觉，有些思前顾后，有些患得患失，活得很累很疲惫。母亲带领我们全家重回上海，这次她将经历炼狱般的痛苦，和那种可怕的彻底失败的感受。外婆竟然以那样残酷的方式结束了自己的生命，这就如同一场噩梦，让活着的人难以承受。我们步履沉重，重新走过那些枯叶满枝的街头，担我好像一直不记得自己曾经有过怎样的悲伤，我对外婆的死仿佛并没有怎样震惊的感觉，我很淡漠，就在我和小表哥低头看着外婆颈子里的勒印时，我也是淡漠的，惊讶仅仅是为了某种迎合，这种感觉不知道是因为时曰已长，浓情渐逝的掾故，还是因为对于死亡的某种默认。我并不害怕死亡。那个躺着的人与睡在大床上的那一个并没有太大的区别，只不过更发静更平和罢了。而被外婆残酷的死的方式震惊了的人们，则开始迁怒于大姨妈，他们远远的望着她，把她隔离于人群之外。我们也不再与大表哥玩耍。
我们等待着去殡仪馆与外婆的遗体告别。小表哥是二姨妈的儿子，他大我几个月，长得比我矮了好多。他长着很漂亮的像女孩子一样的眼睛，睫毛很长。他用上海话和我讲活，我的上海话讲得有点夹生，所以我就不是太愿意讲，而是抿着嘴听他说。小表哥挺会吹牛的，他讲着讲着，忽然想起了一件事。小表哥问我等一会见了外婆能哭得出吗。我想了想，摇摇头。小表哥眨眨眼睛说我有一个办法，他就从抽屉里拿出一盒夏天涂蚊子块用的万金油。喏！他把那盒东西举在手里，用这个好了，他说。我们在两只手的手背上涂满了万金油，刺鼻的气味熏得我眼泪直往外冒，我很满意这东西的效用。这下可好了。我用夹生的上海话对小表哥说。
我不再想念外公。我从来都没有想念过他。我突然想起要叙述他的故事，也只不过是“借他人的酒杯，浇自己的块垒”。我只是突然的感到有话要说。我和这个记忆里从来都没有见过面的人所有的联系，就是因为他生养了我的母亲，从此他就与我血肉相连，无法分离。但就在这些曰子里，他身上的某些气息吸引了我，就在现在，而不是过去或者将来。他让我想起了许多神秘时光，贯穿我年轻生命的点点滴滴，我站在外公走过的那些土地上，我站在人们对他褒贬荣辱的光圈之外，俯视着那些属于我的岁月。我发现它们为一些遥远的气息所围绕，那是一些永远无法触及的气息，就像那非洲的原野，热带的森林，野牛，淡蓝色的马群，还有充满了美感与力度的非洲狮。它们确实存在，却又遥不可及。有时候我仿佛突然触摸到了它，在我哭泣的时候，在我和我的情人哭泣的时候，我们哭着哭着，然后说出真心话。那泪滴与话语让我与这粗糙的世界暂时分离。入们在哭泣的时候总是能说出真心话，我们在正常的时候只说应该说的话，在很少的那些时间里我们才会忘记生活的法则，我们从来都不知道，生活，就是要忘记法则。
外公，就像是一头死在原野上的角马，我总是觉得他天生的远离人群。他不为人知，并且将是永远的不为人知，进入他的故事，就如同进入潮热闷湿、珍禽猛兽出没的雨林地带。到处是危险，到处是陷阱，腐烂的动物的尸体，与稀有的惊人美丽的毒花同时开放，让人畏惧而又惊奇。有一天我在纸上写下了外公的名字，我知道自己只是找到了一个替代者，一个聚焦的光点。这个人也可以被写作是我的叔公，舅舅，伯父，或者某个素昧平生的人，故事里的人物与情节也可以相应的作出变动。叙述故事并不是太难的事，虽然人们对于故事本身的要求各个不同，希望它悲伤的，委婉的，催人泪下，给人轚示，或者赞美善，鞭斥恶，其实这些都不困难。这些都只是事情的表面，还远远未曾进入它真正的本身。穿越时空的阻隔，我看到了我的外公，我发现他笼罩在一种恍惚之中，他站在乡野，站在海边，站在摩天楼的下面，他给我提供了一个极为广阔的空间，在他的故事里面，不存在边缘和禁戒，他向着无限远的地方伸展开去，无边无际。我没有歌颂我的外公，他也确实不值得歌颂。我只是表达了自己对他的理解，这冲理解里面已经排除了一些十分具体的方面。我知道自己经常本末倒置，把人们判断事物的标准弃之不顾，我讲述的只是一个很玄虚的外公的故事，就像是讲述一株龟斑竹、一只长颈鹿的经历那样。
