我们有些作家把人的情感的纵深层次看得很简单，他们是绝对不会也不敢这样写的，他们的想象力达不到这样精深微妙之处。等到安娜哭了，孩子才“完全醒来了”。全部感觉、知觉、想象、思维、语言、心理结构的各纵深层次才彻底苏醒，充分兴奋起来，开始与安娜的心灵进行全方位交流，在这以前，他与安娜的交流只是局部的、表层的，在这以后，才达到了深度的、全面的情感交流。这种交流，突破了感知的表层，进入了情感的深层，“好像直到现在，看见了她的微笑，他才完全明白是怎么回事了”。
深度情感交流的特征是不停留在情感上（他不相信别人告诉他的话：他妈妈已经死了），而是深入到思维的层次，甚至不通过语言，他也理解了他母亲的不幸，明白了他母亲与父亲是不能见面的，而且引起了思索：
为什么她脸上会有一种惊惶和羞愧的神色呢？
在这样的时候，他虽然还没有完全得到理性的答案，却想出了宽慰、挽留他母亲的话：“不要走，他还不会来呢。”
即使亲密如母子这样的关系，二人相见，要达到心理的完全交融和重合，也需要这样一个复杂的过程，何况是其他关系的人物呢！我们许多作家忽略了这个过程，匆匆忙忙地把结果推到读者面前。而忽略过程，就忽略了心理情感结构纵深层次的丰富性，只能导致审美价值的贬值。如果我们的作家能真正在艺术上读懂托尔斯泰的作品，我想对他们欣赏力和表达力的提高一定会有好处的。
6.解读里柯克的《我们是怎样过母亲节的》
关键词语（句）：让母亲高兴、隆重、实际上、粗活和脏活、挖个垃圾坑、不要顾虑、三年来、真正的假日、父亲担心母亲着凉、本来可以好好休息、硬拉、永远不会原谅自己、折腾、最愉快的一天、痛快极了、最豪华的筵席、最快活的一天、眼里含着泪水、最大的报偿、迁就
这是一个西方人写的关于母爱的故事。通篇没有一句直接写母爱的无私，但读者却深深感到了母亲的无私，通篇没有一句话写到丈夫和子女的自私，但全篇无处不在显示丈夫和子女的自私。
矛盾随着故事的进展，一层又一层地展开。但不是表面上的，而是潜在的，隐藏在字里行间的。表面上没有任何矛盾，所有字面上的、公开的、堂而皇之的考虑，都是为了母亲，而实际上，恰恰是丈夫和孩子为了自己。
第一个层次在字面上和潜在的含义之间的矛盾似乎并不特别明显，只是表现了在一再强调的“隆重”和漫不经心的“否决”之间的矛盾。
一方面是丈夫和子女主动提出为了报答母亲终年的操劳，要在母亲节这一天，“做一切力所能及的事，让母亲高兴”。大家请假回来，庆祝母亲节。这里的关键词是“隆重”。“隆重”的具体表现是：1.用鲜花和格言装饰房间；2.女孩子隆重地购买了新帽子，男孩子则隆重地购买了新领带。另一方面，一切为了让母亲开心的举措却一个一个被否决。起先是为母亲买一顶新帽子的提议被轻易地否决了。一旦母亲说自己更喜欢旧的，女儿就说：那顶旧帽子，她戴了更加合适。
这里的矛盾不是特别明显，因为是母亲自己提出不要新帽子的。但被否决的过程，毕竟有点不够慎重，这就消解了前面特别强调的“隆重”。
第二个层次，在字面上和潜在的含义之间的矛盾不但明显，而且越来越尖锐化了，表现了为母亲制定出游的目标及其消解过程。
一方面是大家决定租一辆汽车让母亲到乡下兜游，享受一番，免得她在家里总是忙得不可开交。父亲提议，与其出游，不如钓鱼，有了“目标”，更能提高母亲的兴致。另一方面，则又慢慢透露，钓杆是父亲昨天才买的。暗示了钓鱼和父亲的目的联系在一起是多么巧合。父亲口头上说，钓鱼杆“实际上”是为太太买的。注意“实际上”这个关键词的言外之意，说“实际上”，也就是透露了本来不是为母亲买的。这个矛盾本来可以展开，但被母亲的一句话淡化了。她说，她宁愿看父亲钓鱼，自己却不想约。
这里的暗示是，父亲有心机，嘴巴上说得好听，实际上却一味考虑着自己，而母亲为了亲人的乐趣习惯于放弃自己的乐趣。
为了把故事推向高潮，作者设置了一个矛盾，汽车太小，必须有一个人留在家里。这时，父亲潜在的动机和表面堂而皇之的话语之间的矛盾就显得突出了。父亲主动提出自己留在家里。如果光是这样说，也就没有什么矛盾可言了。他接下来说的话，就有点露苗头了。他先说，自己留下来可以在花园里干点活。这也还没有什么潜在的矛盾可言。接着，他说他可以干点“粗活和脏活”，比如“挖个垃圾坑”什么的。这种话的矛盾是：表面上是自己主动留在家里，实际上要让人感觉到他在大家郊游的时候，却承担着繁重的劳动。作者的功夫在于，不是一下子把父亲的底细全部兜出来，而是逐渐透露，在程度上逐渐加强：一点一点把言外之意强化到超越字面的意思。父亲叫大家不要“顾虑”他“三年来”一直没有过过一个“真正的假日”。这里的矛盾在于，字面上是叫大家不要顾虑，实际上却在提醒大家，事情有点严重：三年来都没有过过一个假日了。这样的话语中的逻辑重音，落在“三年来”和“一个真正的假日”之间的对比上，是不能不叫人顾虑的。这里矛盾虽然明显，但父亲的情绪还没有超越语言的表层。而下面的话，就近乎牢骚了：“他想过个什么节就是想人非非。”如果真是这样，就根本不是顾虑不顾虑的问题，而是要不要对这个赌气的家长给以补偿的问题了。
从语言技巧来说，字面表层含义和深层含义不一致时，在具体上下文中，深层含义占上风的情况叫做“反讽”。用日常口语来说，就是说反话：表面上说自己应该留下来，而实际上，留在逻辑空白中的意思很明显，要他留在家里，是不公平的。
说反话的修辞技巧，我们在讲鲁迅的《从百草园到三味书屋》和《阿长与〈山海经〉》时，也涉及了，但那里的反语属于幽默的性质。因为鲁迅对长妈妈充满了同情和怜悯，并没有要揭露她什么动机的目的。在这里，作者写父亲，也用了反语，突出他千方百计地掩饰自己的自私，而且，他的言内和言外显而易见的矛盾，充分暴露了他的自私。这样，幽默就转化为讽刺了。
讽刺与幽默的相同之处，是都有反语，但幽默是温情的，非对抗性的，而讽刺是严峻的，带着刺的。
下面写孩子们的考虑，也充满了反讽。一是，父亲留下来不合适。原因是虚无缥缈的，“他准会闯祸”。而排除另一种选择（两个姐妹留下来）的道理，则更荒谬。因为“她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴了”。这样的理由的微不足道，和文章开头十分强调的，要“做一切力所能及的事，让母亲高兴”，“隆重”地庆祝母亲节，形成反差。这一大家子，一个个都很自私，讽刺意味是十分强烈的。
如果文章就写到这个程度，当然也可以了，但可能给人太直露之感。作者笔墨的深邃之处是：父亲和孩子都自私，但似乎他们并没有感到自己的自私；母亲无私，却也同样没有感觉到自己无私。
一方面强调把母亲留在家里，大家都觉得有很充分的理由可以让她痛痛快快地休息一天，另一方面，又把这种理由说得不成理由，因为需要她准备午饭。这不是不能休息了吗？矛盾是留在逻辑的空白之中的，由读者去判断。让母亲留下还有一条理由更为荒谬“室外有点凉，父亲担心母亲着凉”。明明是为自己考虑，却偏偏说是为母亲考虑。父亲越是努力自圆其说，越是漏洞百出。越是漏洞百出，作者的幽默就越是显得精彩。下面这一段，可以说发挥得淋漓尽致。父亲说，正当她“本来可以好好休息”的时候，如果他“硬拉”母亲到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他“永远不会原谅自己”的。尤其是考虑到母亲为大家“操劳了一辈子”，大家有责任让她“安静、安稳地多休息”。不让她郊游，是让她避免了一场“折腾”。本来大家提出让妈妈郊游，是为了让她休息，可是经过父亲这么一演绎，郊游变成了“折腾”，而且很危险。这是明显的荒唐。但越是荒唐，就越是可笑，越是可笑，就越是显出父亲的虚伪——千方百计掩饰自己的自私，明知自私，还要坚持为自私寻找冠冕堂皇的理由。这样的讽刺就有深度了。
文章中对孩子的自私，当然也是有讽喻的，但相对比较温和，可以说，讽刺意味比较少。因为，孩子不像父亲那样有意掩饰自己的自私，他们比较单纯，比较天真，在大多数情况下，他们没有感到自己的自私。
全文都从孩子的视角来叙述。在许多明显自私的地方，孩子们并不像父亲那样做出一副为母亲考虑的样子。在把母亲留下来以后，作者在分寸上很有讲究。孩子们向母亲“欢呼了三次”。虽然有些自私，但总还有些天真烂漫，应该说自私得有点无知，还没有学会为母亲设想，正是因为这样，孩子们的自私就不虚伪，有点坦然，因而不无可爱之处，而父亲却表现得对妻子特别多情：
母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他才说，他认为母亲再看不着我们了。
明明是最自私的，却表现得最多情。挥手，要挥到手碰到车后座，越过了表达感情的限度，这里就有一种对比，过度的外在动作和贫乏的内在情感。
