奶奶哭着说：“好孩子，一定会回来的。”我那婶婶则转过身，用双手捂着脸呜呜地哭，汪汪眼泪从手指缝里流淌出来。而这一切，叔叔似乎一点都没听见、没看见，只管骑着他那匹骏马，连头也没有回，急速地转过了山嘴，消失在崇山峻岭之中。叔叔就这样连蜜月都没有度完就走了，走了就再没有回来。大约五六个月后，家里收到了部队寄来的叔叔牺牲的通知书，才知道他离家两个多月就永别了人世，全家人又一次沉浸在悲痛和思念中……
1949年底，部队还寄回了栗政通的遗像，在相片的背面写着：“生长在战争的熔炉里，光荣地牺牲在胜利的巨浪里”。附寄了从他的军用包里发现的他写于1948年4月的手迹：
——恕forgive me请原谅我。
——经过战争熔炉的锻炼。
——从战争中生长坚强。
——拿出我们工作的成绩和学习、思想的进步作为见面礼。
——自己去寻求路。
同时，栗政华也接到了张扬的来信，他是栗政通最亲密的战友，时任18团1营教导员。张扬在信中这样写道：
政华同志：
远在五六个月之前，当我得到你的哥哥、我最亲密和热爱的战友——政通同志不幸在战斗中光荣牺牲的噩耗之时，我就准备写信给你……
但，所抱愧的，以致我在今天（十二月十四日）才能写这封信的原因是：在你的哥哥——政通同志光荣牺牲的那次战斗中（即同年六月十二日，在陕西眉县金渠镇歼敌胡匪三十六军），我也同时负伤，一颗子弹穿透我的小腹和左股而出。据说，和政通同志负伤的部位相近，当时我也是有生命之险的。当我被抬到距火线几里地之远时，虽当时由于战斗之疲困和负伤流血过多所致，我有些昏沉，但对战斗的胜利，对同志尤其是我最亲密的战友——政通同志之关怀，却是那般的强烈和清醒。当我派通信员请来卫生部政委，询问他干部伤亡情况，记得当时曾告知我政通牺牲之事，但也许是对他了解太深和情感的超越作用，我倒像未听见似的，总想着：“没有的事，政通是打不倒的人！”所以并未感到哀痛。
以后，由于情况变化，三十六军虽被歼，但敌增援赶到，我们即撤出战斗，我也被一刻无有停息地抬至西安，旋又送临潼医院。在那里一个多月之后，我得到团上一位同志的信，才了解到政通牺牲的经过，这才在我的思想上理智地相信，我们党优秀干部和共产党员，我最亲密和挚爱的战友——政通同志，是死了，倒下了！
在战斗中负伤，连自己的生命安危尚且难以评估的我，并不曾为自己抛流一滴眼泪和感到些许哀痛与不幸，可是，在我读着那封信的时候，我却掩面大哭了。拨弄自己的伤疤是痛的，而我却曾一日数次读着那封信，吞咂着滚滚的热泪……但我一直保存着那封信，为使你了解政通牺牲经过及同志们对他的反映，我随信附寄予你，请细心读之。
政华，请勿难过，又莫伤心，化悲痛为力量！
作为政通的妹妹，我深信，你会为自己有着这样的胞兄而感到荣幸的。政通同志的战斗的一生和他英勇的死，正是我们今天所获有的胜利之保证。我想，今后我们倒是应该着重于怎样来学习他，以更好地学习、工作，献身于人民的解放事业的实际行动，作为对他和在解放战争中光荣牺牲的烈士们之最诚挚的怀念。
本来前面我谈到，几个月以前我想写信给你的，但当时苦于不知你之通讯处，以后，我伤还未好，就又被调至军教导团工作，此阶段，我们由西安至天水、兰州，而张掖、酒泉、哈密、迪化（即现在的乌鲁木齐），经常在行动中，加之我被调学生队工作，也经常变动，因而没有个宽裕点的时间给你写信，希原谅。但我已于半月前搭飞机由哈密来迪化，将至陶峙岳起义部队工作，现正休息，大约一星期后可至新岗位工作。
我和政通三年来相处一起，结成了最亲密的战友，我最了解他而他也最了解我。过去，你和德珍（政通之妻）写给他的每一封信，他也都让我看过，而你们每一个人，他也都和我谈过，由他在我面前对你的介绍，我是很敬重你的，希望你今后更好地为做个优秀的共产党员而努力，更好地为新中国的伟大建设事业而努力！
最后，我很希望我们经常通信，在你读过我随信附去的那信之后，你当不难了解我与政通有着怎样深厚而可贵的同志情谊。请好好慰勉德珍同志，并请转致我与政通间的兄弟般的敬意和祝福给你的父母亲，请他们节哀、保重！
此致 敬礼
张扬
十二月十四日于迪化
读着哥哥的来信，政华痛苦万分，她想着那个哄着她上学的小大人，想着机场的送别，想着哥哥来学校的畅谈，她的泪水不停地流淌，她背着同学悄悄地流泪，常常在寂静的夜晚思念哥哥。当然最痛苦的还是她的父母，大哥栗政清死在天津，尸骨无存，而今政通又牺牲在陕西，父母的心里该是怎样的疼痛啊！
栗战书在回忆文章中这样写道：
……记得在我刚刚懂事的时候，父亲就不止一次地向我讲述有关叔叔的故事。印象最深的是父亲从陕西眉县运回叔叔的棂棺并进行安葬。那是1950年春天的一个晚上，爷爷、奶奶把全家人叫到一起，大家围着一盏昏暗的煤油灯，共同商量着一件几乎全家人都深切关注和惦念的事情：叔叔参军离家13年了，只在1949年的春天回过一次家并结了婚。现在他死了，他的寒骨还在千里之外的眉县马家山的山洼里，他的灵魂还在荒郊野外漂荡。而家里有他的父母兄妹，有他结婚不到一个月就匆匆离别，而一别就永远不能再相见的新婚妻子。况且，他最后一次离家时心情并不高兴，他是生着气走的，他很可能在战场上是生着气向敌人冲杀而饮弹身亡的。凭着他十多年的战斗经验，凭着他当过侦察排长、侦察连长的经历，他是不应该死的。现在他死了，虽然他再也不会向家里人述说着什么，但家里人误会了他，应该把他叫回来，应该用亲人的亲情去温暖他那颗可能受到创伤的心。几乎是一整夜，全家人边商量着如何把叔叔的骨骸取运回来，边回忆着叔叔与家人壮别的一幕，所有人的眼里都噙着泪花，父亲哽咽着，姑姑们则大声嚎哭着，只有坚强的爷爷、奶奶把悲痛的泪水咽在自己的心里……
经过商量，决定由我父亲栗政修到眉县取运叔叔的棂棺。我的家乡河北省平山县距陕西省眉县千里之遥，那时交通十分不便，没有汽车，连马车也不是一路顺通。父亲带了叔叔的烈士证书，赶了两匹骡子，备足盘缠和喂牲口的草料上路了。叔叔的棺柩是他牺牲后部队为他做的，用的是三寸厚的松木板，重得很，并且用大红漆进行了油漆。在棺柩的正前面，雕刻了两支交叉竖立的枪。父亲是把叔叔棺柩的一头放在骡子的后脊驮架上，一头放在另一匹骡子的脖子驮架上，让两匹骡子一前一后行走，日夜兼程，用了30多天时间才运回老家杜家庄南沟的。棂棺运回后，家里人在村西南角一座小山头下面为叔叔选了墓地。安葬那天，全村人几乎都到了，大家都要求打开棺柩，再看上政通一眼。于是，在墓地处，打开了棺盖，只见叔叔安详地躺在里面，胸部覆盖了一面鲜红的绣着镰刀斧头的党旗。叔叔的头部和腹部都用白色的绷带多层缠绕着，绷带上映着褐红色的血迹。显然，他是头部、腹部都受了致命的枪伤而牺牲的。在场的人排着队，一个一个地手扶着棺口，含着泪，低着头，瞻仰了叔叔的遗容，和叔叔做最后的诀别。村支书致简短的悼词，然后烧纸，上供品，燃放鞭炮，披麻戴孝的家里人和村上人都趴在地上呜呜地哭。就这样，用革命加传统的方式，完成了叔叔棺椁的安放。
一颗漂泊的灵魂终于回到了故乡！
清明时节，当我来到南沟附近的栗家墓地，沐着春阳，在栗政通墓碑前静默良久。我眼前似乎闪现栗政通骑马奔出南沟的细节。这个回忆，长久地折磨着我。
我无数次假设、叹惋、流泪，假设那时不再返回战场，并且他是可以不返回的，那么，这个为了战争而生的人就会终老故乡，也不会有人说不完美！然而，没有。这个还尿炕的13岁孩子，在战火硝烟、奔波动荡、随时赴死中生活，而今26岁了，从死神的指缝里一次次爬出，有多么疲惫，多么的渴望平淡安定的生活！并且刚刚尝到了新婚的一点点甜蜜，那该是多么的甜蜜！我想从此一辈子吃糠咽菜喝凉水，他都能接受。然而，不可能啦！为战争而生，为战争而死，他全部选择了。他人生的全部意义就是奉献、牺牲，别无他了！
故乡似乎也不能接受他的高头大马，他的英俊潇洒，这自古就是块悲歌慷慨的土壤！飘荡着马革裹尸、魂归故里的悲美之色。栗政通你只有面对着战场冲锋了，乐观的你，整天说“子弹不认识我！”然而，“死”，这个战场上最忌讳的字眼，你看过千千万，今天要用自己最成熟的、最饱满的、最壮烈的、最浪漫的血液去亲自书写了！泪水汇成江河，也不能让历史倒流。你躺在故土中，纱布缠裹着面庞，平静安详，你可以长眠了。
风萧萧兮，八百里太行寒，壮士一去兮，今日复还。荆轲刺秦前享受了多少日人生富贵，刚表示喜欢一个美人，太子丹就把美人的双手放在托盘里“奉献”给他，有期待有逼迫，那个“不复还”固然悲壮，怎比这憨厚的太行山的半大小子们、壮小伙子、大汉子们血洒疆场，更令人嘘唏。
墓地上荆草散发着静静的香气，黑色的大理石上那个名字熠熠闪亮。那个放下蒯篮的少年，今天，在这春风又吹的日子，你是否还拿起镰刀，为母亲割一筐青草？那个爱管闲事的“小大人”，是否还在看护着你的家园？
太行无声，也静默着。这块墓地因为有栗再温、栗政清、栗政通三位烈士，业已成为平山的一处爱国主义教育基地、附近的一学校学生来扫墓。这些扫墓的孩子们，正是和当年栗政通离开南沟时一样的年龄，他们从未体味过战争的残酷，无法穿越时光隧道，无法回到悲歌慷慨的烈士心田，那就等待吧！只要有你们的精神呵护，一代代都会长大的……
采访手记一：
2011年12月的一天，从河北飞至贵阳已经很晚，但依然如约来到了贵州********栗战书的办公室。他是平山团烈士的后人，我十分珍惜这次采访的机会。栗战书身材高大，典型的栗氏家族男子“高高挂挂”的形象。他温和厚道，特别是那慢悠悠的家乡话，让我备感亲切。谈话愈加深入，我的思绪随着他浓浓的几十年乡情记忆，摇向太行山，定格在平山县杜家庄村南沟。
这是个绿树丛生，溪水潺潺的自然村，只有七八户人家，但却有着不寻常的“风景”，闪耀着“赤色高光”，先后有40 多位儿女由此出发，融入中国革命的浪潮。
栗战书的父亲栗政修坚守了南沟的家园，一边参加革命工作，一边辛勤耕种，让一家老人孩童有了安定和温馨。栗战书在这块贫瘠的热土上出生、成长，耕耪打拉，他样样农活都干得出色。从古月中学毕业后回乡，依然坚持读书，并不放弃自己的人生憧憬。在《寸心的表白》一文中他写道：“我中学毕业回乡务农，在生产队里当了几年‘放羊倌’。每当我赶着羊群，来到埋葬叔叔的这座山头时，不尽的思念总是涌上心头。我常常蹲在山头上，两眼凝视着叔叔的墓，没有见过面的叔叔的形象总是浮现在眼前：他站在山头上吹响了冲锋的号角；他端着冲锋枪向疯狂的敌人扫射；他用刺刀扎向敌人的胸膛，敌人应声倒下；他骑着战马，高举着手枪，率领着千军万马向前奔腾，势如排山倒海，锐不可当；他受伤了，额头上裹着绷带，用手捂着淌血的腹部，在那硝烟弥漫的战场上奋不顾身地向敌人冲去……他，在我的想象中，就是手托炸药包的董存瑞，就是用身躯堵住敌人机枪眼的黄继光，就是电影《英雄儿女》中端着爆破筒跳入敌群的王成！”
我非常相信憧憬的力量！如同梦想能给人灌注非同寻常的精神动力一样。栗战书的少年的心房中萌生着英雄的大树，或许这将伴随一个个体生命的终生。要驰骋疆场，要报效国家，要奋勇当先，要干一番大事业……当他起身挥舞放羊鞭，顺手把一块小石块投向远方，石子携出的几根青草飘然落下，植被的香气便持久地留存在故乡的土地上。山石般的男儿意志，绿草般的诗情，从栗政通到栗战书，血液里流淌着忠诚，凝结着陈酿般的乡愁。
儿男纵马家万里，志士吟诗泪千行。
一夜秋风松江月，两三灯火是故乡。
这是2008年3月8日“两会特别节目——小崔会客”崔永元的专访中，时任黑龙江省省长的栗战书吟出的一首《江畔思乡》，是他于2004年中秋节，独自在松花江畔走步，见江中秋月，两岸灯火，“不觉念及故乡杜家庄南沟。回到住所，洒泪而作”。读者不难从中感悟那无尽的乡情。他同时做出的还有另一首言志诗：
男儿不惧请临危，山岳多姿看峰回。
秋风浩荡欺弱骨，鹰击长空展雄飞。
西方人说，“贵族是训练出来的”；中国人讲，“将门出虎子”，精神传承和浸染，便具备了极其强大的动力！小到一个家庭，大到一个民族，若没有强劲而持续的精神动力，进步、发展、坚强的屹立，都将是非常困难的。
