薄命丫鬟冤仇深？祭晴雯
在晴雯身上，曹公倾注了太多真情。
关于《红楼梦》是否作者自传的争论，是所有研究者都绕不开的话题，其中有一口咬定系雪芹亲历纪录的，也有振臂高举“纯属虚构”的大旗的，虽历数百年，终于僵持不下。然而无论如何，至少在涉及晴雯时，总会让人体悟到，宝玉就是雪芹，雪芹就是宝玉。前八十回中，便是在曹公那爱怜的目光里，晴雯过完了短暂而凄凉的一生。
似一粒来自无处的奇花种子，怡红院丫鬟晴雯出身卑微，爹娘、乡籍皆无可考，她自小便被卖给贾府家仆赖大役使，本属“奴才的奴才”。因为赖大工作时常常带着她，贾母看了喜欢，便留在身边作了小丫鬟，后又被派到宝玉房中。
春去秋来，昔日尚未留头的小姑娘渐渐出落得亭亭玉立。雪芹偏爱她，赋予她丫鬟里最美的容颜和身姿：“这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好。”“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像林妹妹。”
晴雯的卓然芳姿、天生丽质，便在这简单字句里慢慢浮现了出来。
但她从来不曾利用过自己的美貌，她敢作敢为，绝非如王善保家的一干俗人所诽谤的那样“仗着他生的模样儿比别人标致些”，便“在人跟前能说惯道，掐尖要强”，使她骄傲的，是她的傲骨丹心。
脂评曾道：“晴有林风。”她与林黛玉不仅眉眼上有几分相似，就连心性品行也像一个模子里刻出来般。金陵十二钗中，正册以黛玉为首，又副册以晴雯为首，宝玉梦游太虚幻境时，也见了晴雯那页上的判词。
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵连。
雨后新晴称为“霁”，云呈彩色是为“雯”，起首二句既点晴雯其名，寓意她高洁的品格，同时还以“难逢”、“易散”预言了她人生的悲剧结局。古人以“光风霁月”譬喻人的坦荡磊落，《红楼梦》中除此处外，雪芹还曾用此语来赞扬史湘云的心无城府。湘云是小姐身份，尚不能逃脱命运翻覆，晴雯身为贱婢，所迎来的结局同样也是毁灭，是以“风流灵巧招人怨”，美人终因受诽谤而早夭。不仅引来雪芹、宝玉的长吁短叹，就是我等读者，看到如此鲜活美丽的生命，一朝扼杀于那浑浊之地，也禁不住痛惋跺足。
终其一生，晴雯都挣扎在“心比天高，身为下贱”的巨大矛盾中，无法自拔。却也无须自拔，在这个糟烂的俗世里，她赖以立足的，正是一份决不妥协的桀骜和宁折不弯的骨气。她是战士，所要争取的，是作为人的尊严。
据脂砚批，原书后有“情榜”一百单八名脂粉英雄，与《水浒》一百零八将抗衡，以彰雪芹“为闺阁立传”的心志。只猜想着，晴雯在那榜上，必是光彩摄人的。虽然无法决定自己的出身，但她既无奴相又全无媚骨，只以单薄女儿之身，决然守护着自己的尊严。
那日，宝玉折了新开的花儿让秋纹给老太太、太太送去，王夫人高兴，打赏了秋纹两件旧衣裳，秋纹正显摆，晴雯劈头讽刺道：“一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？把好的给他，剩下的才给我，我宁可不要，冲撞了太太，我也不受这口软气。”说话间，她那不甘低贱、不受嗟来之物的气性，便可得见几分了。
“夹枪带棒”是袭人对她说话风格的总结，“爆炭”是平儿对她性格的形容。
同黛玉那饱受诟病的性子相仿，晴雯为人任性偏狭、尖酸刻薄，怡红院中，没有谁能逃脱晴雯的唇枪舌剑。除了秋纹受的这番讽刺，麝月也被她讥刺过和宝玉“交杯酒还没喝，倒先上头了”；袭人被她嘲讽为“哈巴狗儿”；就连主子贾宝玉，也因晴雯不小心跌断扇骨责怪了她几句，她便不依不饶，宝玉不仅要软语相劝，还由着她撕碎了好几把扇子才解恨。
第三十一回“撕扇子作千金一笑”，真可谓千古奇观。为让晴雯消气，宝玉说道：“那扇子，原是搧的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿他出气；就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了也是使得的。”于是晴雯果真就撕了宝玉的扇子——一方是亘古未见胆大包天的丫头，一方是纵容助威称快叫好的主子。这样场景，也只合发生在那清清净净的大观园里，随着扇子撕裂的声响，伴着晴雯“咯咯”的笑声，精致定格。
只是，笑得太过响亮招摇，是要招来妒忌的。一个人拥有的快乐太多，便会有人惦记着抢走。尤其对于晴雯这样始终不肯向命运低头的丫鬟来说，更是如此。
晴雯的厄运，是从七十四回“惑奸馋抄检大观园”开始展开的。
若说宝玉是因为喜爱黛玉而喜爱颇有林风的晴雯，那么王夫人就是因为不喜欢黛玉而不喜欢晴雯。把晴雯从宝玉身边赶走，这是王夫人向贾母表明自己近钗远黛立场的一步走棋，晴雯只是这盘棋局的牺牲品。
欲加之罪，何患无辞？王夫人铁了心，晴雯纵是“色色比人强”，但此刻看来，也全是缺点。首先责备她举止轻佻，立时被叫过去训了一番。
虽然机巧地应付了王夫人的盘问，然而以晴雯要强的性子，岂能全部藏掖收敛？她只仗着自己行得端走得正，便由着自己的性儿，以恕不配合的决绝态度，反抗不入她眼的宵小行径。
面对当夜明显针对自己而来的搜检人马，晴雯挽着头发闯将进来，捉着箱底“豁啷”将东西全部倾出。如同无声但有力的控诉，连同探春扇向那王善保家的脸上的一响飞掌，共同成为抄检大观园过程中的经典画面，令无数古今读者大感快意。
但是，探春贵为贾府小姐，本是主子身份，掌了奴才，无伤大雅；晴雯只是个小小丫鬟，这一番泼辣爽利，自是招惹下了无数怨愤。她要面对的，终究是图册上“水墨滃染的满纸乌云浊雾”那般悲惨的命运。
晴雯生病，本不是多么严重，也被执意要赶走她的王夫人拿了把柄，非说她患了“女儿痨”，命人硬从炕上拖下，搀架着撵了出去。她本就病着，又添冤愁，当夜，晴雯惨死在姑表哥嫂家中。
晴雯之死是全书中一件大事，预示着宝黛爱情的悲剧前景，是宝黛和晴雯这样“既不能战斗，又不能屈服”的浪漫主义者不得不领受的命运苦酿。红楼一梦，也便自此进入收梦结案的阶段。
托于宝玉手笔的《芙蓉女儿诔》，字字泣血句句含泪。这篇诔文之所以那么动人，大抵是因为这不单是宝玉在为晴雯鸣冤，更是曹公代所有被现实湮灭的美丽灵魂而呐喊——这其中包括宝玉自己，还有他所爱的诸如黛玉、晴雯等众多被毁灭的美好生命，这其实是因悲愤而出的激越檄文。
其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。
——《芙蓉女儿诔》节选
他对晴雯高洁品性的勾勒，极尽华美词汇，甚而连金玉、冰雪、日月星辰都不足以形容。然而，木秀于林，风必摧之，人太美好，也将招致忌恨。
孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝兰竟被芟蒩！
——《芙蓉女儿诔》节选
如鸠鸩一般的恶人讨厌晴雯的高洁，遂使鹰鸷一样的她反被陷害；如薋葹这样的恶草妒忌晴雯的芳华，遂使茝兰一样的她横遭铲除。
宝玉构思这篇诔文时就说：“何必不远师楚人。”其中文字，也确实能使人想起《离骚》：“鸷鸟之不群兮，自前世而固然……吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。”晴雯高标见嫉的遭遇，实与屈原所蒙受的冤屈如出一辙，始自《离骚》的“香草美人”的传统，到了晴雯这里，确也名副其实了。于是便有抚今追昔、缠绵悱恻的叹息：
眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！
——《芙蓉女儿诔》节选
一切都已化作空梦一场，再也没有相伴相偎的温暖。宝玉悲伤地感叹：“如今，有谁为你画眉，又有谁为你暖手？罢了，自古红颜多薄命，多情公子空牵连。只是害得如你我这样忍受着今日苦痛的人，难道不应该受到神灵的责罚吗？只等到了这样的一天，我要封住那邪恶奴才的嘴巴，决不姑息；剖开长舌悍妇的胸膛，依然难解我的悲愤。”这样人中气如雷的忿怒，实是雪芹铺在纸上的呐喊。
晴雯的故事，本已在第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”和这一篇诔文里尽数叙完，而高鹗续书第八十九回“人亡物在公子填词”里，宝玉要添衣，焙茗取出了晴雯曾补过的雀金裘。宝玉睹物思人，旧情被触发，又作两首小令。
随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？
东逝水，无复向西流。想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁！
——《望江南·祝祭晴雯二首》
文采斐然、酣畅淋漓的奇文《芙蓉女儿诔》在前，此又焚香酌茗、旧事重提起来，本已失于重复累赘。又兼纵观两首小令，虽然前后衔接紧密、浑然一体，表现出兰墅不俗的填词功力，然而毕竟味道寡淡、遣词用典陈旧。只对照看相同的意思，“随身伴”句已是逊于“昨犹我画”、“今倩谁温”的意境，“顿教躯命即时休”又伤于直露；倒是第二首末一句“脉脉使人愁”意犹未尽，使人联想起温庭筠《梦江南》中名句“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”，缠绵哀伤之情满溢。倘若没有曹公诔文在先，这两首小令却也别具情韵，只是《芙蓉女儿诔》太过异彩照人，便使此两令未免落了班门弄斧的嫌疑。
苦海无边任浮沉？甄英莲
她是大观园里众女子中出场最早的。红楼方始，她便以姑苏仁清巷乡宦甄士隐独生女的身份亮相。彼时，她只有三岁，名字唤作英莲。因系父母老来所得，兼又生得“粉妆玉琢、乖觉可喜”，被全家上下视为珍宝。这样的身世可算是幸福的，但在金陵十二钗副册里，曹公却这样感叹她的命运：
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。
诗下配以图画，画上水涸泥干，莲枯藕败。原来，她也是个薄命的女儿。
她的悲剧，从书中第一回就开始有了眉目。一个芭蕉冉冉的夏日，甄士隐抱着英莲在自家门前看热闹，沿街走来一僧一道，见了甄家父女竟然又是哭又是笑，说英莲是“有命无运、累及爹娘之物”，他们还嘲道：
惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
真是惊心预言！甄士隐最初只当僧道疯癫，不予理睬，后来又不免心下生疑，待要追出询问，那两人已全无踪影。
倏忽到了元宵佳节，果真应了僧道诗中所言，英莲本来被甄家奴仆霍起抱去看社火花灯，结果却被弄丢了。紧接着，灾祸又接踵而至，葫芦庙失火，甄家房屋尽数被毁。甄士隐投靠了岳丈，饱受白眼，忽又遇见当日道人，正唱着《好了歌》，甄士隐听了，似终于顿悟，随道人遁去。至此，英莲一家落得家破人亡。
霍起的名字与“祸起”谐音，他因疏忽失了英莲，不止开启了甄家破败的前奏，也揭开了红楼大梦上演的序章。
英莲再次出现，是在书中第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”。贾雨村补授应天府，受理的首桩案子便是薛蟠为争夺英莲而打死冯渊的人命官司。贾雨村枉法裁判，将英莲判给薛蟠做了他的侍妾。
进得薛家门后，薛蟠的妹妹宝钗为英莲取了个新名字——香菱。对这个新名字，香菱大抵是非常满意的，她自己解释道：“不独菱角香，就连荷叶莲蓬，都有一股清香。”
自五岁时被拐去，到拐子将她养到十一二岁寻找买家，不知这六七年的时间，英莲是怎样熬过来的，只能从当日葫芦僧的描述那里探知一二：“他是被拐子打怕了的，万不敢说……哄之再四，他又哭了，只说‘我不记得小时之事！’”
以英莲的灵根慧性，对自己身世，应该不会全无印象，只是回忆过于苦楚，对一个小女孩来说太嫌沉重。为了保护自己，她选择了忘记。
原本闻说那买了她的冯渊公子择了三日后吉辰迎她过门，对方又是个可靠人品，家境也殷实，英莲本以为命定如此，暗自庆幸“罪孽可满”。倘若顺顺利利地嫁到了冯家，或许她还能迎来简单平凡的幸福，谁料半路杀出薛蟠这个呆霸王，英莲的人生再次被改写，糊里糊涂地就跟随了薛蟠，进了大观园。
那晚寿贺怡红，香菱掣中的花名签上是并蒂花，上书一句：“连理枝头花正开。”单就词题和引诗字面来看，本是一派和平祥瑞的春日景观，那花开并蒂的图案，似乎也预兆着香菱婚姻生活的幸福美满。
但这一切都是假象，隐藏在平和表象背后的厄运，从引诗的来源可看出端倪：
连理枝头花正开，妒花风雨便相摧。
愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
这首题名《落花》的小诗，哀怨凄婉，出自南宋才女朱淑真之手。她祈愿上天为自己的幸福护航，莫要教妒风嫉雨前来摧残。
朱淑真一生都对理想的爱情充满向往，然而由于礼教束缚，使她未能遂心如愿，连她的父母都不能认同她的想法，甚至在她去世后，以惶惶却又快意的心情，将她所有手稿付诸一炬。朱淑真的一生，就如一出凄绝的短剧。
自古红颜薄命多，或如朱淑真般拼命争取，或如香菱般低眉顺服，同样都是悲惨结局。嫁给“斗鸡走马，聚赌****，无恶不作”的薛蟠，就像“玉碗金盆贮以狗矢”，香菱哪有半点幸福可言？
当薛蟠还未娶得河东狮的时候，纵然忙碌委屈，纵有贾琏、宝玉等人常会发些薛蟠不堪配她的不平之语，香菱却能安于现状。女儿国内气氛融洽，她日常与众姑娘姊妹们谈诗闲聊，也算有趣。“搅家精”夏金桂进门来后，香菱的末日才算真正到来了。
用今人眼光来看，这个夏金桂便是个暴富人家溺爱的小姐，富而不贵，缺乏教养，“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土”，虽然“外具花柳之姿”，却原来“内秉风雷之性”。她的到来给薛家带来了无尽的苦恼和灾难，头一个遭殃的，就是香菱。
因嫉妒香菱的美丽贤淑，夏金桂欲除之后快，于是每每挑拨生事，使薛蟠变本加厉地凌虐香菱，甚至朝打夕骂。到得第八十回“美香菱屈受贪夫棒”，香菱已是身心俱疲，“日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验”。
前八十回行文至此，便是香菱命运的最后一笔，看以上光景，竟是没有几日煎熬的事情了。但到了高鹗笔下，或许可怜香菱命运太苦，竟又叫她活转过来，并让夏金桂下毒害香菱不成反被自己所害，读来固然解气，但却不是纯正的红楼意味。
回望这一路，不管命运之手如何将这个弱女子抛起又摔下，陌生路途上的颠沛流离、养父贪夫棍棒中的翻仆躲闪，一次又一次的人生变幻，一遍又一遍的苦难洗礼，换作他人，只怕早已是一副苦大仇深、见人就扎的刺猬模样了。然而于香菱，一切好像过眼烟云，待到尘埃落定，她还是那个质地单纯、以德报怨的温婉女子，永远温柔恬静、和平淡雅，对残酷的生活报以感恩的微笑。
她所求的，不过是安稳地活着。然而正如脂砚斋所批，可叹她“生不逢时，遇又非偶”，无数次被厄运摁到墙角，不得喘歇。判词中“自从两地生孤木”一句，隐含一个“桂”字，正是指她命定的劫数夏金桂。若按曹公本意，这个薄命女子很快就会早早命丧，袅袅一缕芳魂由此得以返归故乡。
书中对她着墨最浓的，当是第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”。
她的父亲甄士隐“酌酒吟诗，神仙一流人品”，因为同样流淌着这样的血液，且幼时曾读诗书，香菱倾慕园中能吟诗作赋的姊妹们，决意学诗。黛玉称赏，便充任了她的老师，以其意趣为上的诗论，启发香菱作出了她生平第一首诗：
月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。
诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。
良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
——《咏月》
因是习作，这首诗虽已符合七律的平仄和中间两联对仗的形式，但构思平庸，遣词幼稚。起首便是“月挂中天”，过于直露；第三联写到月的形状，重复合掌，翡翠楼、珍珠帘的意象也嫌堆砌落俗。在神韵方面，更是缺乏余味。
宝钗看了她的诗，只说：“这个不好，不是这个作法。”黛玉却鼓励道：“意思却有，只是措词不雅。”
香菱没有灰心，照着黛玉教给的“放开胆子去作”，一会儿坐在山石上出神，一会儿蹲在地上抠土，一会儿皱眉凝思，一会儿又自顾含笑，这便有了修改稿：
非银非水映窗寒，拭看晴空护玉盘。
淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。
梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。
起首“非银非水”四字，咏月而不直言对月，含蓄蕴藉，“映窗寒”亦比“夜色寒”更有情韵；“残粉”、“清霜”两句，虽然仍嫌重复，然而较之堆金砌玉的意象，倒也雅致了许多；更有颈联“淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露未干”，色香俱佳，沟通感官，又兼侧面烘托加强，读来很有韵味。
总体看，无论是构思还是用语上，这首诗都比第一首进步显著，可惜仍未达到咏物诗“不粘不脱”的理想境界。精益求精的黛玉，让她另作。于是香菱愈发“挖心搜胆，耳不旁听，目不别视”，甚而日思夜想，终于梦中得句：
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦蛾应借问，缘何不使永团圆。
这首最终的成品，终于获得了大家一致的好评：“这首不仅好，而且新巧有意趣。”
怎能不好呢？这是香菱为自己平生遭际所作的文字纪录，是她一生坎坷无尽的缩影。“精华”句起首不俗，兼指月的光气精神外，也暗指自己因沦为女奴而被掩盖的灵感和才气，“影自娟娟魄自寒”中连用两个去声字“自”，正是香菱面对苦难的命运淡定随分的自画像；第二联化用唐代李白“长安一片白，万户捣衣声”的意境；第三联化用张若虚“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”的问诘，写尽江湖游子的乡思和深闺怨女的惆怅，自然而然地引出了最后的痴问。
“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”身为贱婢，香菱无法左右自己的命运，她只能指望主宰命运的神灵能够宽容一些，让她活得不至于那么辛苦罢了。这两句既是全诗诗眼，也是香菱的心声。
然而，自古发此愿请的，几人能够如愿呢？面对阴晴圆缺的月亮，悲欢离合的人事，人在怅望处，也只能长叹：“但愿人长久，千里共婵娟。”可于香菱，这终归只是个美好的愿望，是一个不能实现的愿望。
味浓最是女儿香？三烈女
在学者王昆仑先生看来，人对于生的欲念、爱的坚守不能实现时，略作归结，大概不过三种应对方式：忍受、逃避和反抗。红楼梦中女儿，以忍受者为最多，譬如李纨、迎春；选择逃避的，妙玉、惜春堪为代表；然而最为雪芹所激赏的，却是那种我固然不能争取到我想要的，但至少你们也不能得到你们所要的决绝——或毅然终身不嫁，或决然一死了之，以一种掀翻一切虚情假意的刚烈，主动奔向刀口，捍卫那丝毫不容侵犯的尊严。试想人活着，不就应该维护尊严、实现自我吗？否则纵然流连世间，没有了灵魂，也就空剩了一副行尸走肉的躯壳而已。
鸳鸯、司棋和尤三姐就是这样清醒热烈、坚守自我的人。凡尘俗世，她们来过，只是与委屈心意、唯唯诺诺的大多数人不同，她们以壮烈的态度，为这个缺乏生气的世界，留下了美丽然而凄绝的传说。忽忆当日芦雪庭联诗，李纨寡婶的女儿李纹也在，应众人之邀，还曾写下一首七律《咏红梅花》：
白梅懒赋赋红梅，逞艳先迎醉眼开。
冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。
误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎。
江北江南春灿烂，寄言蜂蝶漫疑猜。
此时思及，这诗倒像是为这三位烈女立传。关于李纹文字，与书中不少人物一样，随着文稿失落，除却名字和零星模糊事迹，竟已没有多少踪迹可寻。却有这一首诗，因着烈焰红梅的意象，倒配得起鸳鸯等这一起刚性决然，是谓“白梅懒赋赋红梅”，冰天雪地里的一簇红梅，不正比那白梅来得更浓重热烈更令人倾心吗？面对这样艳丽的景象，在颔联里，诗人由“冻脸”生红所联想到的，不是如施胭脂这样温柔的画面，却带出“皆是血”的惊心譬喻。又想到青梅软齿之时，眼前花事早便“亦成灰”，一股凄凉漫浸而来，更兼颈联“误吞丹药”、“偷下瑶池”的轮回暗示，末联中梅花成林、春意盎然的盛景，又被诗人劝为不要误以为春景正盛，正是三烈女这样寓生命和全部的幸福于一片虚无的荒凉人生。
世俗主义的人们，无法理解鸳鸯抗婚的缘由。诚然，她是贾府里地位最高的丫鬟，是贾母的心腹，老人家离了她便觉也睡不成，饭也吃不下了；众人对她，更是如对王夫人、凤姐一样，说话也要拿捏几分。然而，终究还是个奴才。贾赦留心许久，终于挑准了她，若照常人看来，进门就做姨娘，“又体面，又尊贵”，正是麻雀变凤凰、鲤鱼跃龙门的大好机会。
贾赦的正室邢夫人竟也一番劝说：“难道你不愿意不成？若果然不愿意，可真是个傻丫头了。放着主子奶奶不作，倒愿意作丫头……你跟了我们去……过一年半载，生下个一男半女，你就和我并肩了……错过这个机会，后悔就迟了。”
可是她这一番劝告，最终也未起作用。想来，以邢夫人的庸常愚昧，自然想不到世上竟还有鸳鸯这样“不识抬举”的人。然而正是这“不识抬举”，成为鸳鸯被历来读者敬爱的原因。
第四十六回“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，俨然是属于鸳鸯一个人的剧目。
虽然前文已有不少关于鸳鸯的雅致文字，但给人留下深刻印象的，除了李纨对她于贾母重要性的称赞：“要不是她经管着，不知叫人诓骗了多少去呢！那孩子心也公道，虽然这样，倒常替人说好话，还倒不依势欺人”，还有第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”里，也将鸳鸯的聪明能干、玲珑周全栩栩然映在眼前，叫人心生喜欢。第四十六回里，又透过邢夫人的眼睛，将鸳鸯的美貌点出，她“蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑”，即便是在佳人云集的大观园里，这份姿容也是难被淹没的。到后来，那一场激烈决绝的抗婚，让人更对这个外柔内刚的女子陡然生出了无限敬意。
她先是对平儿等闺蜜说了自己的真心话：“别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去。”接着，又朝兴高采烈、小人得志地跑来给自己道喜的势利嫂子一通臭骂。贾赦威胁：“除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他。”鸳鸯干脆奔到贾母面前，铰发明志，发誓道：“我这一辈子，横竖不嫁人就完了。”
反抗的决心之固、程度之烈，这才令读者惊讶地发现，这个平素温柔可亲的女子，却原来蕴藏这样坚韧的内心。
虽说是家养奴才的出身，但她从来没有看轻过自己，和晴雯一样，她自尊自爱、毫无奴性，又谨慎持重、温厚公允，更比晴雯胜出几分。这使她能够一直随侍贾母左右，见识更多，眼界更高，目光也就更为精到。她深知便是做了姨娘也逃脱不了任人凌辱的命运，更何况如她自己所说：“天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过了头儿。”对于人世的黑暗与无望，她看得太过真切。
她想要的，是别人能把她当成独立的个人来尊重，而不是让别人慑于一个任人予夺的名分。“姨娘”这个称号，不能带给她尊严，反而只能让她沉入万劫不复的深渊，所以她称被逼为妾是“把我送在火坑里去”，坚决反抗。
不过是想要争得做人的尊严，保留她对贾母那割舍不下的依恋，却要牺牲自己的幸福，乃至生命。这是她的悲哀，也是那个时代的悲哀。
如鸳鸯一样，以无法妥协的决绝与这个冷淡俗世作别的，是个性刚烈、敢作敢当的丫鬟司棋。
司棋是迎春的贴身大丫鬟，首次正式露面时，毫无美感可言。那时小红正找王熙凤，恰看见司棋如厕完毕，从山洞子里出来，站着系裙子，便问她是否看见了。司棋的答话简短生硬：“没理论。”豪放作风立刻就显出来了，又兼她“高大丰壮”的长相，与园中娇花照影的百媚千红相比，愈发显得粗陋而似无可取之处。
第六十一回里，曹公如描如画，为司棋设计了一场更能印证她强悍个性的演出。她想要吃碗“炖的嫩嫩的”鸡蛋，派去的小丫头莲花儿却遭了厨房柳家的懒待。听了莲花儿一番添油加醋的禀告后，司棋怒火中烧，随即带了一队人，把厨房好一顿打砸。这样彪悍的行事，在大观园的众多丫鬟里十分罕见。
然而细觅书中因果，懦弱无能的“二木头”贾迎春，也须得要有这样一个招惹不起的丫鬟，否则，像“懦小姐不问累金凤”之类的事件，岂不是要日日上演？那次迎春的乳母偷了迎春的金凤去典当赌钱，贾母问罪，乳母和媳妇竟敢逼着迎春去向贾母求情的时候，不巧正赶上的是司棋生病卧床，不能理事，否则以她胆敢闹厨的脾性，乳母这时也须要认真忌惮收敛着几分。
在伺候主子的本分上，司棋从没有半分差错，即便是怒气攻心之时，也会先“伺候迎春饭罢”方才去闹。倘若没有司棋，下人们或给馊豆腐吃，或懒得掏出鸡蛋来炖的状况恐怕还要延续下去，迎春受欺负的处境，只会越来越严重。
这样看来，司棋的强硬厉害，全是为了保护小姐，便也令读者渐渐对她生出几分好感。如此，情节便进展到了十回以后的“鸳鸯女无意遇鸳鸯”。那夜，司棋和她的姑表兄弟潘又安在大观园内幽会，实是令人吃惊不小——知道司棋胆大，却不知胆大到这步田地。幸而撞破他们的是心地良善的鸳鸯，承诺为她保密。司棋虽然暂时无碍，但却让人从此为她吊起一颗心来。
道貌岸然的贾府，当然容不下这样离经叛道的行径。抄检大观园这一重大事件，就是以司棋的绣春囊引出，又由司棋的被撵出府而结束，至此本以为司棋的戏份至此已告完结，不料却有更动人心魄的安排在后头。
司棋触壁而死，是书中哀艳凄绝的画图里，颇能震撼人心的一幅。
有人为她不值，为潘又安这个因被鸳鸯撞破幽会就只顾自己怕事奔逃的懦夫，伤心难过一回也就放手罢了。何况司棋被逐出园后连他片影也不见，后来发了笔小财回来，竟还要提防着司棋是不是贪慕他钱财，要假意试探一番，为这样不堪的情人，实在不值得搭进自己性命。即使潘又安自责懊悔，随即也抹了脖子追去，总让人存着种“误会一场”的遗憾。
可她的死，却是她敢作敢当的性格的必然结果，是她为维护自己的选择必须付出的代价，她的“终日啼哭”，她的突然撒手，都是在为自己找寻一条清净的出路，是她对自己失望的选择，一切可能都与潘又安无涉。正如相似烈性的尤三姐，在与心上人柳湘莲厮守终身的心愿落空后，所发出的一声轻轻叹息：
“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”
这是尤三姐自刎后，柳湘莲追悔莫及，神游落寞之时听见三姐对自己说的话。我琢磨着，或许这也就是司棋的心声。
诚然，尤三姐对柳湘莲那“强买强卖式”的婚姻寄托，实在有欠道理。虽说三姐对柳湘莲有着长达五年的暗恋，但缘何就自信地以为，一番放浪后归来，柳湘莲还会接纳她呢？她调笑周旋于贾珍父子和贾琏中间时，“挨肩擦脸”，百般挑逗，全然一副淫奔轻浮的形象，柳湘莲怀疑她的贞洁，也并非全无缘由。
然而，也许三姐以她自己口中“破着没脸，人家才不敢欺侮”的堕落对抗贾珍贾琏之流对自己轻慢挑衅、“权当粉头来取乐”的做法算不得明智，但她却实在有着一颗干净纯洁的女儿心。
揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶！
这是尤三姐颈血迸溅的一幕，读来触目惊心。“玉山倾倒”语出《世说新语·容止篇》：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；春醉也，傀俄若玉山之将崩。”雪芹将一个放荡泼辣的三姐，以魏晋嵇康比之，笔墨间竟满溢着赞美和同情。
尤三姐虽然担了水性的名，司棋虽然担了偷情的骂，然而当认真对待起自己终身大事的时候，当抄检队伍从箱子里搜出情书和信物来的时候，三姐并没有看低自己，司棋也丝毫“并无畏惧惭愧之意”。轻视她们的人，大抵心里存着对礼教的畏惧罢了。
她们所爱的人，都辜负了她们的情意，但所幸她们也不是要靠男人才能寻得自身价值的女子，精神终归是独立的、坚强的。她们拥有完整而美好的憧憬，爱情只是其中的一件。
司棋触壁，三姐自刎，虽然都发生在爱情无望的关头，但她们的愤然弃世，并非完全出于对某一个人的失望，而是对自己根本不能容于那污浊尘世的绝望。
可惜了那花容月貌，辜负了那恩情缱绻。往事千端，都葬送在了如墨的无边晦暗里。
何处是我归处？十二官
沁芳桥边，桃花树下，宝黛读罢《西厢》，正在收拾落花呢，袭人走了过来，说是老太太找，便把宝玉叫走了。只留下黛玉，满心品味着方才书中佳句。她走过梨香院时，又听得墙内笛韵悠扬，歌声婉转，风儿带着曲文吹进了她的心里：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣。”黛玉听了，感慨缠绵，又止步倾耳：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”不禁点头赞叹，又听里面唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”
第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，真是旖旎文字。以妹妹的多愁善感，此刻早已情思萦逗、如醉如痴，一蹲身便坐到山石子上，眼中滚出泪来。听者如斯，则唱者如何呢？
日日浸润于“花落水流红，闲愁万种”和“你在幽闺自怜”这般柔软戏文中的，是那十二个梨香院里唱戏的女孩子，学界常统称她们为“红楼十二官”。
她们原本都是正经人家的女儿，皆因贫苦，应着元妃省亲的时机，由贾蔷到江南采买而来，为的是在需要的场合，鼓瑟吹笙、********。她们的地位，其实与那点缀园林的花石鸟雀相差无几。
然而便是这样的小角色，各各也是鲜活的生命。曹公以平等的心，对她们爱恨离合的生存样态，作了忠实而艺术的纪录。
其中第一个出彩的女孩子，唤作龄官。她被买来不久，便逢元春省亲看戏，她在戏台上大放异彩，脱颖而出。元妃亲自点名，命太监赏赐传话：“龄官极好，再做两出戏。”
倘若是别人，听闻得总管命唱《游园》、《惊梦》，必然赶紧妆扮起来。这时曹公却曲笔写道“龄官自为此二出原非本角之戏，执意不作”，最后贾蔷也没能扭得过她，听任她唱了《相约》和《相骂》。这件貌似不起眼的小事，倒令人在她身上将目光顿了又顿——必是个不可小瞧的女儿，说不定将来要闹出什么故事。
果然，这一笔绝非多余墨迹。曹公笔下所有女子，大体地看，总逃不开钗黛两种，曹公明明确确写出与黛玉相像的，除了晴雯，只还有这个龄官。
第三十回“龄官划蔷痴及局外”里，龄官画蔷，宛若一幅精美的工笔画，由曹公细细描来：“赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。”一股闷热窒息的空气自纸上袭来，在这盛夏酷暑的午后，花繁叶茂的蔷薇架下，有一个“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态”的瘦小女孩，忍着哽噎，蹲在地上，用手中金簪，一遍一遍地写着“蔷”字，“已经画了有几千个”。
此情此景，谁看了都要心里一软，又何况怜香惜玉的贾宝玉。只不知她单薄的身体里藏着多么沉重的心事，竟如此压抑痛苦。彼时的他，还并不懂得。
直到又过几回，在“识分定情悟梨香院”里，宝玉从龄官对待自己和贾蔷那天差地别的态度里，方知道了答案。
这日宝玉因想起龄官的小旦唱得最好，便寻到梨香院里来，以平常哄女孩儿的话，央求病中的龄官唱一套“袅晴丝”，不料她“忙抬身起来躲避”，还正色说道自己“嗓子哑了”。宝玉从来不曾“这番被人弃厌”，此刻受了冷遇，正“讪讪的红了脸”，百思不得其解，贾蔷回来了。
对待贾蔷，龄官态度全然不同。贾蔷说句“瞧这个顽意儿”，她便忙“起身问是什么”。只是，贾蔷为逗龄官开心，花大价钱买了一只能嘴衔旗帜串戏台作表演的雀儿来送给她，却招来她幽幽冷笑，说这正是贾蔷用牢笼里的雀儿比自己，供他打趣。一番话唬得贾蔷赶紧“赌身立誓”，将鸟放生。
看到这里，龄官画蔷时的心事，读者和宝玉都才茅塞顿开，原来她竟是为了爱情在伤怀。不过，贾蔷是梨香院小戏班的主管，负责管理十二官，龄官与他日日得见，何以还要愁苦不堪？
她担心的，其实是他们的未来。纤细敏感的龄官，也和黛玉一样悲观多疑，仅是一只作戏的雀儿，便引得她自比悲戚，又是多愁多病的身子，对于心上人贾蔷，她也并不敢奢求两人的明朗前路。世道险恶，从贾府塔尖上的人物，到底下层层的夫人小姐尚且不能得偿所愿，哪里会容得下一个小小戏子的小小心思呢。
龄官文字，终止于此。后来宫中老太妃薨逝，似贾府这样爵等人家，一年之内禁止娱乐，所以十二官被遣散，或送返回乡，或收为丫头，被留下来的女孩子里没有龄官。不知她是否回到了原籍，抑或是并没熬过那场病，早已香消玉殒。
最美好的猜想，是她与贾蔷的爱情修成正果，从此双宿双栖。但这也是最不切实际的，抛开贾蔷感情虚实不说，以龄官在当时“娼妇粉头之流”的出身，便是进了贾蔷家门，也万难有个好的结局。
龄官去后，留下来的女伶中，分到宝玉屋里的芳官成了最夺人眼球的一个。
这首明代汤显祖所著传奇戏《邯郸记》中的《赏花时》，就是那晚群芳为宝玉贺寿的宴席上，芳官应宝钗请求而唱的。
翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话；若迟呵，错教人留恨碧桃花。
《邯郸记》的故事，化自唐代沈既济的小说《枕中记》，写书生卢生的黄粱一梦。这支曲子据传是何仙姑所唱，那时在蓬莱山门扫花的何仙姑即将成仙，为寻找替代她的扫花人，吕洞宾再下凡间，何仙姑为他送别时便唱了这一支曲。
曲子起自何仙姑闲踏天门扫落花的描画，蓬莱仙境的扫帚自然非同凡响，所以称作“翠凤毛翎”。“风起玉尘沙”，一出门便是万里天涯，吕洞宾此行艰难可以想见。除却送别的担心，何仙姑还声声嘱咐：您可不要由着性子贪杯酗酒，又演一出剑斩黄龙禅师的旧事才好。
“您与俺眼向烟霞”，“您得了人可便早些儿回话”，你去之后，我必日日望云盼归，你若找到了那个扫花人，务必早点儿告诉我。若是耽搁了，“错教人留恨碧桃花”，这碧桃千树飞花，可就没人接替来扫了。
原是一种送行叮咛的唱腔，出自芳官之口，又是在大观园最后一次诸芳聚集的盛会上唱来，似乎大有深意。细细品咂，倒处处流露出劝人花开当时及须赏，莫待花落空遗恨的意味。
这层凄苦韵意，最合用在芳官身上。比起龄官，芳官另有一种鲜明个性，那是一种干净的孩子气，亦刚亦柔，深得宝玉喜欢。在怡红院的那段日子，是芳官最无忧无虑的快活时光。那会儿，她正将自己打扮成个男孩模样，“面如满月犹白，眼似秋水还清”，与宝玉坐在一起，惹得众人都说“倒像一对双生的弟兄”。
像“寿怡红群芳开夜宴”这样的热闹场合，最对芳官胃口。她喝酒划拳，吆五喝六，醉后倒下就睡，一派天真烂漫。她心无城府、率性大胆，赵姨娘一口咬定她欺骗贾环，骂道：“小****！我家里下三等奴才也比你高贵些。”她立时反唇相讥：“梅香拜把子——都是奴几呢！”挨了赵姨娘两个耳刮子，芳官便“拾头打滚，泼哭泼闹起来”，全然就是个孩子模样。
越是弱势的人，常常会抱紧取暖。一时间藕官、蕊官听闻芳官被欺，马上找到葵官、荳官，四人不顾别的，一齐跑入，把赵姨娘撞了个人仰马翻，直到尤氏、李纨、探春等纷纷赶来，这场闹剧才算完结。
除开龄官、芳官的诸多戏份，女伶中亦多有同性相爱者，曹公大笔，也未曾将她们遗漏。藕官与药官间的真情，就颇为动人。
小旦药官病逝后，与她搭档扮小生的藕官伤心欲绝。清明节至，藕官不顾禁忌，忘情地在大观园内焚化纸钱祭奠药官，幸而有宝玉为之遮掩，否则当时就要大祸临头。
只是那残酷的命运终要到来，来得早与晚，又有什么关系呢？这日王夫人来到怡红院为宝玉清理门户，先是把晴雯从病床上拖下来撵走，又把与宝玉同一天生日的蕙香也赶走，余怒未消的王夫人接着再骂芳官：“唱戏的女孩子，自然是狐狸精了！”“令其各人干娘带出，自行聘嫁”的判决一出，芳官她们才看到这人生的痛苦没有谷底，命运的苦难没有尽头，这便有了“美优伶斩情归水月”的潦草结局，芳官去了水月庵，藕官、蕊官去了地藏庵。可惜鲜妍活泼的生命，从此便要枯萎凋零在荒芜清寂之处。
其实，这还不是最差的结局，书中未清楚交待的其他女孩，她们的结局又是怎样呢？在那黑暗的时代，她们的生存空间狭小到可以忽略不计。沦落风尘，几乎是她们最有可能的一条“出路”。
秦楼楚馆，媚娘娇娃，不知某一处角落里的某一位烟花女子，可就正是当日在贾府戏台上光彩耀目的优伶呢？若沦落至此，大概也便如同当日冯紫英家宴，坐席陪酒的锦香院妓女云儿那样，强颜欢笑地唱着曲子：
两个冤家，都难丢下，想着你来又记挂着他。两个人形容俊俏，都难描画。想昨宵幽期私订在荼蘼架，一个偷情，一个寻拿，拿住了三曹对案，我也无回话。
还和这曲词里自我放逐的云儿一样，有着倚门卖笑者特有的悲喜：
女儿悲，将来终身指靠谁？女儿愁，妈妈打骂何时休！女儿喜，情郎不舍还家里。女儿乐，住了箫管弄弦索。
卖唱卖笑的苦难生活，浸透了古时多少风尘女子沉重的血泪。鸨母打骂、任人欺凌，般般艰辛竟是生活的常态，万事不能自主的她们，也只有在疲乏的生活喘息之际，调弄箫管，聊以为乐。情郎不舍离开自己的欣喜偶尔也会有的，但一个真心实意的爱人，却如镜花水月般难遇难求。
说到底，浪打飘萍、飞花逐水的不定命运，才是她们不得不担的缘孽。不论十二官，还是云儿等人，她们的悲剧莫不如是。
