茜香罗中姻缘藏？花袭人
蒋玉菡是忠顺王府里的一位戏班伶人，艺名“琪官”。第二十八“蒋玉菡情赠茜香罗”这一回里，他与宝玉、薛蟠一道，在冯紫英家中饮酒行令作乐。在素不习诗书的薛蟠吟罢一首滥淫之曲后，蒋玉菡行了四句酒令，又歌了一支曲子。
女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。女儿喜，灯花并头结双蕊。女儿乐，夫唱妇随真和合。
可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帷悄。
然后，他干了杯中酒，拿起一朵木樨花，念出了酒底：“花气袭人知昼暖。”
此时此刻，沐窗外凉风习习，听席间美妓琴音，这群富贵闲人，倒也颇能懂得附庸风雅、呷品闲趣。
虽说《红楼梦》不是谜书，不可句句比附，然而，蒋玉菡的这一番婉转，却与他日后造化息息相关。此刻他全然是为助酒兴而填词造曲，那一唱三叹的悲愁喜乐，那幸得娇妻的兴奋难抑，意思还不甚明朗，及到八十回后，蒋玉菡与袭人共结连理，看喜鸳鸯配对成双，读者这才恍然惊觉这酒令词中暗藏的隐曲。
冯紫英家中这次小宴，蒋玉菡与宝玉初次见面，便一见如故，逃席出来互赠礼品，蒋玉菡的茜香罗大红汗巾换了宝玉的松花汗巾。后来宝玉尽兴而归，怡红院的首席大丫鬟花袭人上来服侍的时候，才发现宝玉腰间汗巾变了模样。
宝玉赠给蒋玉菡的松花汗巾，原是袭人所有之物。见此情形，袭人不无嗔怪地说：“你有了好的系裤子，把我那条还我罢。”宝玉自知理亏，趁她睡着，将那条茜香罗系到袭人腰里。
多少才子佳人、风月情事，多少隐秘的缱绻，都因汗巾、手绢这类小物件才牵扯出来。宝玉无意间，替袭人与蒋玉菡交换了贴身物品，后日他们果成姻缘，这大媒自是宝玉促成了。再回头看看当日琪官的唱词，却原来是字字玄机。月下老人的红线，早已将他们今生牵牢。
因为家贫，花袭人自小被母兄折卖贾府，初时充作贾母的侍婢，名唤珍珠。贾母爱她心地纯良、认真尽责，便给了宝玉做房中丫鬟。自诩高雅的宝玉，嫌珍珠这个名字太俗气，改为“袭人”，由陆游的诗句“花气袭人知昼暖”化来。这名字本也雅致得紧，偏生严苛又不解风情的贾政觉得“刁钻”，还骂了宝玉一顿“作业的畜生”。
她自小便是个卑贱的丫头，不仅小小的名字，对自己的命运，她也左右不了半分。对这样的事实，她倒自然且坦然地就接受了。
一次路过果园，看果树的老祝妈为讨好她，摘个果子要给她尝，却被她严词拒绝了：“这那里使得。不但没熟吃不得，就是熟了，上头还没供鲜，咱们倒先吃了。你是府里使老了的，难道连这个规矩都不懂了。”
严明自律到如此地步，自然算得是读者口中“奴性”深重的把柄。只是，她在书中一露面，便已是大丫鬟的身份，却可知这一路走来，虽然贾家“并不朝打夕骂的”，但身为贱婢，哪一步不需要她陪着小心，伴着心酸和苦涩艰辛走来呢？纵是委屈满腹，也只有含泪咽了——宝玉误踢了她，伤至吐血，她却瞒着藏着，不敢惊动上层。袭人深知宝玉与乳母李嬷嬷不对付，常委屈了自己，生怕他们起了冲突。凡此种种忍耐，书中俯拾皆是。
若论长相，袭人“细挑身子，容长脸儿”，在美女如云的大观园中，算不得十分出色，然而正是这个模样平凡的姑娘，却是最能得贾府上层赏识与垂怜的一等丫鬟，终归不可小觑。难怪有人说“袭为钗副”，她的魅力，正在于那“宝钗式”的温婉和平的处事方式和游刃有余的应对本领。
所以，不喜宝钗的人，自然也不会放过袭人，便说她是绵里藏针，一心想要攀上宝二姨娘的宝座。宝玉挨打后，袭人在王夫人面前的一番禀报，也就成了邀功进谗的洗刷不去的铁证：“论理，我们二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管，将来不知做出什么事来呢……以后竟还教二爷搬出园外来住就好了。”接着她又大发议论，只拣着上头想听的话说，唬得王夫人大为感动，连赞袭人：“我的儿，你竟有这个心胸，想的这样周全！……我就把他交给你了。”从此王夫人便视袭人为膀臂心腹，暗中扶为“准姨娘”，一应吃穿用度，全是姨娘规格。
若照这样下去，所谓袭人的“姨娘大梦”倒也指日可待了。但是，金陵十二钗副册中属于她的那首判词，却全是别样风景：
枉自温柔和顺，空云似桂如兰。
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
与判词相配的图画上，画着一簇鲜花和一床破席。一簇鲜花易解，袭人姓花，又因“花气袭人”得名，此诗所咏自是她无误，只是画中的一床席，为何是破旧的？这番譬喻，隐有不光彩之意，难道果然如一些红学家所言，曹公对袭人颇有鄙斥？
曹公之于袭人，是否真如大多学者所认为的那样，是批判大于惋惜的立场，我不能确定。然而，“温柔和顺”、“似桂如兰”，本都是美好的词汇，加了“枉自”、“空云”，赞赏也确变得应景敷衍了。后两句更是说到关键，“优伶有福”而“公子无缘”，分明调侃的是蒋玉菡和贾宝玉。
袭人命途，原本是一眼望得到尽头的旅程，固然缺乏风景，却也现世安稳，所以她就把一颗心全系在了宝玉身上。他们朝夕相处，当然不乏依恋，宝玉又是个最会讨女孩欢心的人。然而这到底是不是爱情，颇可怀疑。毕竟，即使在与宝玉“初试云雨情”的当儿，袭人心中想的仿佛也只是身份和出路。但毋论真心也好假意也罢，到头来，自身难保的贾宝玉，给不了她想要的幸福。那段暧昧不明的亲密时光终会过去，即便有缘也将缘尽，徒然令人空叹罢了。
虽然现在已看不到曹公亲著的八十回后真面目，然而结合脂评，兰墅续书于袭人的命途安排上，倒颇合曹公原意。在那“宁娶大家婢，不娶小家女”的时代，离开贾家，袭人还是能够寻得个明朗前途的。即使蒋玉菡是天下扬名，娶了袭人这样公侯大家的侍女，也会欣喜如他此前酒令中那样：“可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。”
正是风雨飘摇的时节，失去黛玉的宝玉成日里恍恍惚惚，诸事无心，哪里还顾得上袭人。续书中，后来宝玉离家，“丈夫一去不回归”，这是袭人之“悲”；家财被罚没，“无钱去打桂花油”，又是袭人之“愁”。
袭人正是在这困顿无望中，迎来了属于她的春天，一如她昔日抽到的那支桃花签上所书：“桃红一年又是春。”
那是一场花团锦簇的群芳宴。当晚大观园的姐姐妹妹们都在座，大家轮流抽取花名签。轮到袭人时，掣出的就是这支桃花签。签上这句诗幻化自宋代谢枋得的《庆全庵桃花》：
寻得桃源好避秦，桃红又见一年春。
花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。
袭人抽中这签，或许正暗示着她将逃离那一摊狼藉。她和蒋玉菡的姻缘，在前八十回中已由雪芹亲自设伏。一对美鸳鸯的缘定今生，说是蒋玉菡的造化也好，说是袭人的幸运也罢，总之，她后来虽失去了宝玉，但蒙上天眷顾，还是得着了一个值得珍惜的好丈夫。
蒋玉菡本是名伶，生得“面如傅粉，唇若涂朱，鲜润如出水芙蕖，飘扬似临风玉树”，更难得的是他并非一个徒有其表的绣花枕头。从宝玉口中可知，蒋玉菡一直忙于置办田地铺面，到续书第九十三回里，高鹗交待他已然“攒了好几个钱，家里已经有两三个铺子，只是放不下本业，原旧领班”。
一个计划长远、颇具眼光的务实形象就这样树立了起来。最可贵处，人常说“戏子无情”，然而蒋玉菡却独“极是情种”，婚姻大事，于他万万“不是混闹得的”，他早已拿定主意，“不论尊卑贵贱，总要配得上他的才能”。
千挑万选，又有因缘巧合，蒋玉菡认定了袭人。
最初，袭人并不情愿。她半生的心血、半生的牵挂全投注在宝玉身上，最后反要嫁给其他人，虽说蒋家明媒正娶、诚心诚意，但一时间，她仍然无法接受将要离开自小生长的贾家这个现实。
只是留下来又能如何？毕竟不是过门的姨娘，一直留在贾府，少不得要被人指责觊觎名利，不知害臊，但若真就此离开，又实在是违背了心愿——高鹗对袭人此时矛盾心理的刻画，当真笔触细腻、张力十足，实可为一大赞。
那时，心如死灰的女子多半会选择以死来终结生命，也终结对于生活的失望，袭人也不例外。她离开贾府时，含泪嘱咐：“好歹留着麝月。”俨然是在交待遗嘱，她一心仍只惦着宝玉，生怕自己不在，别人不能伺候周到。
她虽然“怀着必死的心肠”离了贾家，然而终究没有死成。最初是想着不能死在贾家，负了教养恩情，后也不忍死在自家，连累家人，就这样柔肠寸断地成了亲。出嫁后，每每思死，又见蒋家待她委实无可挑剔，尤其见到丈夫拿出那年被宝玉送出去的松花汗巾子，袭人不由得仰天长叹，方才接受了这注定的归宿。
高鹗借清初诗人邓汉仪的《题息夫人庙》大发感慨道：
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！
千古以来，对任何人，死都是非常难以面对的一件事，会伤心的岂止一个息夫人呢？关于春秋时息国君夫人的故事，典故两有出入：一说息国国灭之后，息夫人被楚文王掳为己有，虽为文王生下孩子却心念故主，从不与文王说话，一说息夫人与息国君双双殉情自杀，不管故事究竟怎样，息夫人不忘旧主的忠义，为她赢得了“桃花夫人”的美称。
然而袭人离弃了旧主，不管她是如续书中写，是在宝玉离家后出嫁，还是如张爱玲考证，是在家败后，主动先抛弃宝玉而去，终究未能如“息夫人”一样从一而终，由是便惹来许多阅红楼者“见新忘旧”、“负心薄情”的嘲骂一片。
可我总是觉得，纵是先于宝玉离家便嫁与了蒋玉菡，也不该成为被质问的缘由。莫非一日做了宝玉的丫鬟，便定要终身守在他身边，即使他弃绝而去，也要守住他的家庭吗？若如此，岂不是中了封建的毒！宝玉最反感陈规故训，袭人能得此好归宿，想必他也当是放心且欢喜的罢。
白雪红梅花艳魁？薛宝琴
薛宝琴为何没能进入金陵十二钗的榜册？襁褓之中的巧姐儿、来历不明又着墨甚少的妙玉都能跻身其中，浓墨重彩、占尽风情的薛小妹，却缘何榜上无名？
数百年来，读《红楼梦》者大惑不解。
这位薛家小妹的出场，当真可称作隆重非常。虽然已是第四十九回的光景，然而若换了其它时刻，没了前四十八回的故事，缺了远远的“青松翠竹”，少了满地里的白雪映衬，断断造不出“琉璃世界白雪红梅”的妖娆热闹来。
香菱学诗的热络心思还未散去，忽就忙忙地走来几个小丫头和老婆子，笑着请大家去看新来的客人，说那是“一把子四根水葱儿”——李纨的两个妹子李纹、李琦，邢夫人的侄女邢岫烟，还有一位便是其中最耀眼的，她是薛蝌之妹、宝钗堂妹，便是薛宝琴了。
对宝琴的外貌，未见一点着墨，但是宝玉见了她便大叹自己是井底之蛙，如晴雯这样的绝色美人儿也不吝赞誉，探春更是大感“据我看，连他姐姐并这些人总不及他”，由此看，她的美艳芳华，竟有压倒大观园群芳的势头。
何况宝琴的魅力，远不止于美貌。
她顶着“海归”多识的神秘光环。因父亲各处都有生意，又好泛游，宝琴从小随着他游迹各处，“天下十亭走了有五六亭”，所见世面之多，在足不出户的大观园姊妹中堪称独有，就连宝玉这样的男孩，也是比攀不上的。
她像一颗从天而降不期而至的绚丽流星，又像一阵卷带着流浪气息的新鲜海风，最易勾起无尽的遐想和远行的祈望。所以，当她一说起有一次自己随父亲到西海沿子买洋货，认识了“真真国”的女孩时，立即引起了所有人的好奇。
在宝琴的介绍中，这位外国女孩十五岁，“那脸面就如西洋画上的美人一样”，金发碧眼，服饰辉煌。最奇异的，是这外国美女还精通中国诗书，宝琴还曾请她作了一首诗。听到这里，宝玉、黛玉等忙催她说说这首诗的内容，宝钗打发人去把湘云、香菱也叫了来，只听得宝琴念道：
昨夜朱楼梦，今宵水国吟。
岛云蒸大海，岚气接丛林。
月本无今古，情缘自浅深。
汉南春历历，焉得不关心。
有人说此诗是由宝琴自创假托而出，又有人说果真只是转述，这些都无妨。真正重要的，是此诗出现在见多识广的薛小妹口中，亦如宝琴本身，将大观园的女儿之美又延伸了开去，使宝玉不禁感慨：“老天，老天！你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”
由朱楼繁华，到水国落寞，这首诗极尽一唱三叹和回环叠沓的妙处，从容舒卷之中，浑然天成，雅致蕴藉，深沉细腻，倒颇合宝琴敏思。
颔联俨然一派独立于天地间探问人生何去何从的追思图画，颈联又添“古人不见今时月，今月曾经照古人”的苍茫迷离，天上月依旧，人间几沧桑，地老天荒，不知从何始终。尾联中写故国南方的春色历历眼前，不由得令人追怀无限。只怕当一切都如繁花落尽，念及青春容颜，令人不能不痛惜错失的芳华。
与其说这是异域美人送给薛宝琴的，倒不如说是薛宝琴送给身处牢笼般的大观园里众女儿的，其中谙尽凄凉滋味，盛满了无可奈何的忧伤。
因游历广泛，宝琴看到的世界，自然比诸姊妹们宽广博大许多。宝琴笔下的诗词，多不同于其他女儿伤春悲秋的闺阁情调，反而厚重而热烈，充满阳刚之气。宝琴“年轻心热，本性聪敏，自幼读书识字”，从她卓越的诗才中，漫射出了****的思想和坚守。
当宝钗开玩笑说下次作“五言律，要把‘一先’的韵都用尽了，一个不许剩”时，宝琴忙驳：“这分明难人。若论起来，也强扭的出来，不过颠来倒去，用些易经上的话生填，究竟有何趣味？”她坚持对自然的崇尚，代表作十首灯谜诗兼怀古诗之中，《赤壁怀古》有着浓郁的宝琴味道，将历史与现在、人生与功名，追问到底：
赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。
喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。
除了这样雄浑铿锵的音响，宝琴还有典出闺阁禁书《西厢记》、《牡丹亭》的清新诗作：
小红骨贱最身轻，私掖偷携强撮成。
虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。
——《蒲东寺怀古》
不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟？
团圆莫忆春香到，一别西风又一年。
——《梅花观怀古》
前一首中，红娘甘愿受罚，帮助莺莺与张生相会，使有情人终成眷属。对这份无畏，宝琴实则甚为赞赏，虽然诗中并未明显流露，但那微妙语气中的激赏，终是遮掩不了。后一首更是以浪漫笔触，绘出杜丽娘和柳梦梅生生死死的刻骨爱情，其中也寄托着她对真情的期待。
以宝钗惯有的谨慎，她开口就说这二首诗无考，不如另作，但被黛玉维护下来。在这不拘旧教的灵性上，宝琴与黛玉总是相通的，难怪曹公特特要写二人相互喜欢，黛玉一改孤绝，“赶着宝琴叫妹妹”，宝琴有识，更与黛玉“亲近异常”。
从第四十九到第五十一回，倾此三回中多少文字，仿佛都只是为了炫耀宝琴的风光独占。宝玉乞回红梅后，新来的岫烟、李纹和宝琴三人需各就“红”、“梅”、“花”三字作韵咏之。宝琴这一首是这样写的：
疏是枝条艳是花，春妆儿女竞奢华。
闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。
幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎。
前身定是瑶台种，无复相疑色相差。
清人姜祺在《红楼梦诗·宝琴》中，称宝琴“才调无双人第一，红梅白雪艳花魁”，定是读了这一首梅花诗，方写下如此的赞语。
首句用同字法，以两个“是”字摹写梅枝和花朵疏密有致、浓淡得宜的芳姿，下一句将之比作小儿女的春妆艳丽；“竞奢华”的动态表写，将园中红男绿女、衣香鬓影的热闹，活脱脱映了出来。颔联取弥望视野，但见那红梅灼灼，连缀成片，竟将那闲庭曲槛遮遍，正如同天边晚霞蒸蔚于流水空山之间，珊珊可爱。颈联转到表现梅的精神世界，冰雪之中，红梅静静然绝世伫立，伴随着美人吹奏的笛声，赏梅人似已沉入梦境，到仙境绛河中任意畅游。尾联顺势接来，感叹如此红梅定是瑶台仙种，虽然形态各异，然而各秉风情是毋庸置疑的。想象丰富、空灵流丽，宝琴这一首，无愧三首红梅诗中翘楚。
红梅有灵，也愿配合宝琴的绝代风华。后来大家一出门，抬头就见粉妆玉砌的风景里，宝琴穿着老太太赏的那件据说连宝玉都没舍得给的华贵凫靥裘，远远站在山坡上等，身后丫头抱着一瓶红梅。这一幕风景，惹得众人尽赞，说是比仇十洲的名画《双****》还要好看得多！
她美丽聪慧，刚到荣府就赢得了几乎所有人的喜爱，其中最欢喜她的正是宝塔尖儿人物——贾母。贾母见了宝琴，非常中意，让她跟着自己住，还送了名贵的披风、珍稀的花草，更逼着王夫人认了干女儿，反复交待宝钗可不要管紧了她，惹得素日里最受欢迎的宝钗都生了微微的妒忌：“我就不信我那些儿不如你。”
果然贾母心里存着要将宝琴婚配宝玉的心思，便向薛姨妈询问宝琴的年庚八字、家内景况，只是听说宝琴早已许给了梅翰林家的公子，这才作罢。
只怕曹公一开始给宝琴设定的，就是旁观者的身份。宝琴甫登场时，书便说明薛蝌此番携妹进京，是为了等待发嫁宝琴，只是遗憾了却无后话，宝琴究竟嫁没嫁到梅家已是难考。然而，她路过了大观园，便要以过客的眼光，与万千读者，共同见证贾家流云失散的悲剧命运。
第七十回里，“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，才华横溢的薛宝琴，自然少不了要填词一阙。
汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重。
——《西江月》
汉苑长杨宫中，柳絮零星飘零，壮观的隋堤上，杨花纷扬成阵。暮春将尽，美好春光全付了东风逝去。宝琴接着用了个“梦断罗浮”的典故，讲隋朝赵师雄于罗浮山梦见与梅花美人相会歌舞，醒来后失落，惟剩“月落参横，但惆怅而已”。
“几处落红庭院，谁家香雪帘栊”向来得众称赞，多少庭院秋红飘零，谁家窗帘沾满飞絮的痴问，加上“江南江北一般同，偏是离人恨重”的深叹，颇令人忆起宋代苏轼一首《杨花词》——“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。而宝琴这两句，也成为红楼名句代代流传。
若只以旁观者的哀叹观之，此词与书中其他诸多诗词一样，预示着贾家日后败落的惨淡，然而可怖的是梅花意象，还有那惊心离恨，莫非也是对她自己悲剧的谶语？
为宝琴的毓秀钟灵心动，实在不愿见到有何不幸的结局。幸而宝玉所阅十二正钗当中，并无薛小妹的身影。想来，她是豪门小姐，也不该出现在副册、又副册里，如此，便要秉着怜惜的心，将她想象成得了善终的结局。
高鹗续本里，宝琴命运只由王夫人简单几句道了出来：“那琴姑娘，梅家娶了去，听见说丰衣足食，很好。”虽交待得单薄了些，却也是个最能安慰人的句点，如此便已很好。
布衣女儿的幸福·邢岫烟
岫烟，一个多么超凡脱俗的名字，闻之，便急着想要结识这名字的主人，不知是否便如山间岩穴里幽渺浮动的轻烟。袅荡烟霞里，那幽款而来淡如素菊的女子便是她么？
她的出场是平淡的，也是在第四十九回中，与李氏姐妹、薛宝琴一同到了贾府。不过，因为宝琴聚焦了所有人的目光，家败后落魄投靠的邢岫烟自然相形黯淡，一身荆钗布裙，在那熙攘繁华里，显得那样格格不入。
恰似“云无心而出岫”的绝世清雅，岫烟有着空谷幽兰般的独特气质。《孔子家语》中有言：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”这样的赞誉，最适合用在她的身上。
关于岫烟的身世，曹公也说的平淡：“邢夫人兄嫂家中原艰难，这一上京，原仗的是邢夫人与他们治房舍，帮盘缠。”但岫烟所要依靠的姑母邢夫人，向来以冷漠自私著称，她对待岫烟，不过脸面薄情。岫烟的日子，注定不会好过。
寄身他人屋檐下，怎能不低头呢。贾母说了一句“也不必家去了，园里住几天，逛逛再去”，虽然是客套话，却也算得着落有望，如此，便由着熙凤安排，岫烟住进了迎春的紫菱洲。
最初，岫烟是不受待见的。她没有半分不是，只因新添了宝琴这样光彩的人物，一时间大家全都眼花缭乱，谁还顾得上这个贫家女子？只有担了安置岫烟这个任务的王熙凤，初见岫烟时，“冷眼敁敠岫烟心性为人，竟不象邢夫人及他的父母一样，却是温厚可疼的人”，便生了好感，又可怜她家贫命苦，“比别的姊妹多疼他些”。
凤姐果然眼光不错，正如脂砚斋“老鸦窝里出凤凰”的品评，虽然岫烟一双父母昏聩粗鄙，然而生的女儿却是兰心慧质、端雅稳重。最可贵处，清淡出世、安贫乐道，实在是一般女子远不能及的。
踏雪寻梅时，姊妹们锦衣缤纷。曹公细细描绘了黛玉、湘云、宝钗、宝琴等人的艳丽打扮，行文至岫烟时，似不经意间一句“邢岫烟仍是家常旧衣，并无避雪之衣”，勾出了读者无限怜爱。想来，假若换了贾兰心性，如此落寞尴尬，必是不肯受辱而拒绝同行，但岫烟却能从容面对，隐隐可见其涵养之深、内心之强大。
她举止有度，不卑不亢。寄居大观园里，她不可能忘记自己“外人”的身份，然而也决不会自卑到远远躲在人群之外。大家兴起，联句吟诗，她也积极地参与其中。要求“即景联句，五言排律一首，限二萧韵”，众人最开始都规规矩矩地出句，李纨道出“寒山已失翠”后，岫烟联了两句。
冻浦不闻潮。易挂疏枝柳。
“冻浦”对“寒山”，“失翠”对“闻潮”，水对山，声对色，工整自然。所出“易挂疏枝柳”，由大景即小景，又为后来湘云的“难堆破叶蕉”打开了文路。
后来探春出句“深院惊寒雀”时，湘云正在喝水，被岫烟抢了个先：
空山泣老鸦。阶墀随上下。
湘云“忙扔了茶杯”，接了一句“池水任浮漂”。这之后，宝琴、湘云、黛玉三人逞斗急才，渐离了轨道，联到“石楼闲睡鹤”和“锦罽暖亲猫”时，大家已是笑得前俯后仰，不辨雅俗。纷纭复沓里，未免“太嫌杂乱，毫无精采”，岫烟诗作的初次登场，如此便如隔花照水似的，看不分明。
好在李纨罚宝玉乞梅的法子想得实在雅致，也亏了黛玉要让岫烟一展诗才的主意。假如无梅，何来这一首《咏红梅花》；若非推举，安于平淡的岫烟又怎会在众人面前逞强。
桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风。
魂飞庾岭春难辨，霞隔罗浮梦未通。
绿萼添妆融宝炬，缟仙扶醉跨残红。
看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中。
因这一首诗，清人涂瀛在《红楼梦论赞·邢岫烟赞》里称她“学养兼到”，岫烟知书达理的形象，由是才鲜明起来。说起岫烟的文学功底，不得不提到一个人——妙玉。岫烟和妙玉曾在姑苏十年为邻，岫烟一开始识字全承妙玉指授，宝玉知道这渊源后忍不住叹：“怪道姐姐举止言谈，超然如野鹤闲云，原来有来历。”
只是，不同于妙玉的狷介孤高，岫烟自妙玉处所习，更多的是一种相对平和的冲淡性灵。
这首咏梅诗就可为证。首联写红梅俏不争春，冲寒迎风而放，字面切题，陪衬得当。“笑”字有傲雪欺霜之势，那寒素中丝毫不减的自信与自尊，恰是岫烟所有的泰然。第二联用典。粤赣交界处的庾岭，古来素以盛植梅花闻名，世称“梅岭”，诗人魂飞至此，感慨冬春难辨，烟霞相隔，想赴粤省罗浮山邀梅花美人共舞的佳梦也是求之不得——恰似在寻求幸福的路上，频频横遭阻断。岫烟的压抑，由此可见。第三联回到红梅芳姿，只见缟仙扶醉，融红燃绿，色彩对比强烈，艳丽而耀目。只是用典嫌多，失于雕琢，恐怕也是承袭了妙玉作诗的习惯。幸而岫烟的末联结得精彩，“岂是”已有气魄，更兼“由他”自若，梅骨铮铮，动人心魂。
整首诗有景有情，又有风骨，倒像是岫烟的自画像。正是以清俊脱俗的人格魅力，岫烟渐渐赢得了同辈的尊重和长辈的喜欢。
除了凤姐，心细的平儿是第一个关怀她的。第五十一回里，袭人还家探母，平儿照凤姐的吩咐送体面衣服给袭人，特地多拿出一件大红羽纱的，嘱咐其他人给岫烟送去。原来那日大雪，平儿看见人人都穿着不是猩猩毡就是羽缎羽纱的厚衣裳，唯独岫烟披着件旧毡斗篷，“好不可怜见的”。曹公大笔之下，有无数纷繁人物，却并不曾忘记在岫烟身上点墨。
岫烟与宝玉、宝琴、平儿同天生日，只是她不愿张扬，就没有告诉别人。口快的湘云道破后，探春责备着自己怎么就忘了，忙命丫头赶着补了一份礼，又被岫烟一贯所表现的自尊感动，送给她一个碧玉佩。
在大观园里，她虽与别的小姐一样，每月领二两银子的月钱，但邢夫人嘱咐她省出一半供奉父母，余下的一半，还要打点紫菱洲的下人，岫烟的生活总是捉襟见肘。最拮据的时候，她不得已拿了棉衣去典当，恰被宝钗发现，才给赎了回来，也由此引出了她的姻缘。
薛姨妈欣赏岫烟是个守得富贵、耐得贫穷的好女儿，有意让她嫁到自家，于是便由贾母、熙凤作保，邢夫人表态，定下了岫烟与薛蝌的亲事。
这个薛蝌，岫烟是见过的。那时他带着妹妹宝琴上京，几路人正好汇成了一股，相处时，二人“心中也皆如意”，一桩美事，就此“放定”。
宝玉初见薛蝌时，惊叹了一声“倒像是宝姐姐的同胞兄弟”，由此可知其优秀；后来，薛蝌又说必要先将宝琴发嫁，自己才肯娶亲，倒是个爱惜妹妹的好兄长；再到后来，面对夏金桂和宝蟾的挑逗，他对以谨慎端正。随着薛蝌形象的逐渐丰满，终于让人替岫烟感到了一些欣慰。
这样的他，在续书第九十回“失绵衣贫女耐嗷嘈”中，闻说未婚妻岫烟在大观园中生活拮据，又时有被下人为难，丢了衣裳也不敢问的时候，心中自然不平，于是忧愤而作《感怀》。
蛟龙失水似枯鱼，两地情怀感索居。
同在泥涂多受苦，不知何日向清虚。
以薛蝌素来的“秉性忠厚”，这一番失意沉沦的感慨，正是文如其人。文字朴实无华，读来无半点矫情掩饰，很能打动人心。虽然薛蝌和岫烟已有婚约，但因妹妹宝琴还未出嫁，薛蝌自己暂时也需仰仗富亲，与岫烟只能分居两处。他深感自己眼下犹如失水蛟龙般无计可施，没办法给岫烟幸福的生活，颇为自责。
这首诗里既有因时不我与的困顿境遇而发的叹息，又兼同病相怜的身世感慨。独处索居的苦闷，泥涂淹蹇的烦恼，种种不如意同时涌上心头，也不知这样的日子要持续到何时。
可望而不可即的幸福，最是煎心，然而守得云开，终有光明。兰墅笔下，宝琴终于出嫁，薛蝌与岫烟最后顺利成亲，尔后你侬我侬、和和美美，窃以为应与曹公原意吻合。自尊自爱、宽容温柔的岫烟，终于等来了她的幸福，这总算为愁红惨绿的《红楼梦》添了一抹温暖亮色。
