知堂老人考证豆腐乃淮南遗制，如此推算起来，总该有两千余年了，历经两个千年而仍然每天上得老百姓的八仙桌的，豆腐的魅力确乎非凡。豆腐算得上一个老古董的品牌了。可惜，直到今天它的文化意义还是没有很好地挖掘出来。两千余年来，只要是华夏子孙，可以说，没有一个人，不吃过豆腐这东西的。从前读鲁迅小说，卖豆腐的杨二嫂被称为“豆腐西施”，不理解。现在想来，无非言女人脸皮白嫩。俗语“一白遮百丑”，女人的皮肤如豆腐一般雪白，那还了得。在“白嫩”这一点上，豆腐与女人很容易地就达成了共识。吾乡还有一种说法，轻薄男子揩女人便宜，谓“吃嫩豆腐”。与此相对，还有一种“吃老豆腐”的说法，那是余华小说里毛与眉毛的另一个翻版。现今的酒桌饭局上，这种玩笑经常挂在亮晃晃的嘴巴上，当然一笑而已，做不得真。豆腐的制作算不得复杂，不过费点力气，用水推磨一番。这也是它流传既久且广的原因。豆腐雪白、粉嫩、质地细腻，价钱也便宜，营养却丰富。一个菜场（无论大小），总缺不了豆腐当道。豆腐是平头百姓老灶头上的一道家常菜。另外，与豆腐穿在一条裤子裆里的，就是豆腐干。两者总放在一起叫卖，好像一个模子里印出来的姐弟俩。这篇小文，先说白白胖胖的姐姐，再回头说身子单薄，脸色黄几几的小弟弟豆腐干——这豆腐干的烧法、吃法，是颇为讲究的。其中一种是将它放在臭卤甏里“臭”，臭出来的豆腐干就叫“臭豆腐干”，此物姓民名间，看似上不得台面，却是俗得够味。“臭”字当头，饭桌上趋之若鹜，堂堂中华饮食文明，臭得大名的，仅此一物而已。千载以降，未知这臭豆腐干是谁的发明。臭豆腐干有清蒸和油炸两种，清蒸最好是在自家的老灶头上。至于油炸，在江南的大街小巷口，只要留心一下，总不会让你白费眼神。傍晚时分，在江南的角角落落里，你看到的细节大致如下：一只简易的煤炉子上，置一铁镬子，铁镬子里的菜油沸腾到汹涌澎湃，再用长竹筷子夹着臭卤甏里臭过的豆腐干，逐一放入镬子里，滋滋的声音传到耳朵边。不多时，夹出，沥干，“黄澄澄”、“软窝窝”、“肥耷耷”（陆明语）的臭豆腐干就炸好了——真是满街飘“臭”，过往行人，咂嘴吐舌，好不热闹。臭豆腐干的本事就是闻着臭吃着香，蘸上一点鲜红老辣，平头百姓一个个吃得有滋有味。加上老辣的作用，大街上满眼尽是“雌蟹（读作本地方言）雄蟹”的哼哈二将。我一直想，入嘴的美食，总归是无限追求其香的，惟有这臭豆腐干不然，公然宣称其臭烘烘的身份，以臭字当头为荣。等到入得嘴巴，方知那臭的至味，原是食物的异香。这大概是代数中的负负得正，哲学上的否定之否定。一种民间的风味小吃，在制作方法上反其道而行之，结出了新奇的佳果，考之中国文化，怎么不令人耳目一新？不得不承认，吾国文化在饮食方面的超级想像力，世界第一。
发髻——这曾经长期流行在江南女性后脑勺上的乌黑风景，现在可能只有在偏僻的乡村里，在一些老年妇女的头上或许能够见到一二了。
