泥泞是江南的性格。春秋时节，江南多雨，雨不大，淅淅沥沥的，下到褐黑的土壤里，土松了，湿润了，细腻了。穿上套鞋，走在这样的一条机耕路上，脚底就像粘了一层胶水，整个儿和大地亲密得难舍难分。一路走去，一摇一摆，吱嘎作响，一路上仿佛有音乐伴随。这样的天气，早晨和傍晚一般是有雾的，雾气将整个乡野藏在了神秘的气氛里。因为雾气，每个人的空间反而扩大了许多，每个人都开始少管闲事，着眼于方寸的眼前，小心摔了跟斗。人来人往的机耕路，布满了浅浅的脚印，一个脚印重叠着另一个脚印，脚印里贮满了浑浊的雨水。这就是童年的机耕路留给我的印象。一条宽阔的机耕路通往附近的村落和小集镇，几乎是乡村的血脉，流淌着古老的温情。纵横交错的机耕路令一个村子与另一个村子有了亲密的血缘关系，互通着人世间的温情。当然，一条又一条相同的路，没有其他名字，统统称其为机耕路，倒也省去了认不得自己名字的老年人记名的麻烦。机耕路的命名是与手扶拖拉机连在一起的。换言之，它完全是为了方便拖拉机开到田野里去耕田而修建的。它是上世纪七十年代江南农村梦想农村现代化的一个小小产物。我还记得大规模修建机耕路的那些时日：男女老幼，全村出动。长长的工地上热闹非凡，犹如一条舞蹈的巨龙。工地上，一般有慰问演出，县文工队卖力的“三节半”，幽默诙谐，通俗易懂。人们过节一般开心。可以说，机耕路是最后一行集体抒写的有关乡村的诗篇。那些年，在一片希望的田野上，牛这一忍辱负重的庞然大物开始退出耕作了几千年的乡村舞台。铁牛——乡下人对手扶拖拉机的昵称——开始替代耕牛，而铁牛是一个比耕牛更加嚣张的家伙，在旧有的单薄的田塍上，它们根本无法通行。于是，诗意的南方乡村首先屈服于实用美学，人们为这个冰冷的大家伙热火朝天地修路。人们以一个又一个节日般的热情来对待它。当铁牛冒着一团黑气，傲慢地在机耕路上一边放屁一边前进时，我们全都紧跟在它的后面，欢呼雀跃，全然不顾此时的机耕路已经遍体鳞伤……拖拉机经过的机耕路，遇到下雨天，它就把它的不满和发泄扔给了我们。那些天，天空阴沉着脸，机耕路的每一个细胞开始活跃起来，而且，空前紧密地团结在一起。其结果，当有人艰难地撕开雾气，从没有尽头的机耕路那一头走来，最先听到的也就是吱嘎吱嘎行路难的声音。行路难，难行路，这不是大诗人李白在大唐开元年间的诗意吟唱，而是一个农家少年步行四公里去翔厚上学的每日的苦行。这一天两回的功课，曾经让我苦不堪言，曾经让我毫不犹疑地选择了逃学。我相信，在那一段机耕路上，在它的每一个脚印里，时至今日，一定还收藏着我的诅咒。
“韭”字造得可谓神形皆备，不仅考虑到了韭菜摇曳生姿的形象，造字人也没有忘记它紧紧依附的大地。这下面的一横，让韭菜在大地上生了根，平添了一份稳重。
