我曾长久地注目着“非”字底下一横的这个“韭”字，时间久了，雪白的纸张消隐了，我看到褐黑土地上，一簇“非”字形植物在春风中起伏不止。不用说，那一簇碧绿的植物，就是韭菜，那一横，就是长长的地平线。据说，长大的韭菜每株大多是九片叶子。在过去与韭菜为伍的日子里，我却从未求证这个细节是否真实。年少时，因为整天在野地里厮混，唯一的得意处是我只要远远地瞥上一眼，就能区分韭菜与青青麦苗的不同。这样的知识让下放到我们村的女知识青年程小萍大为佩服。对于一个一贯生活在城市里的美丽女性来说，地里的麦苗与韭菜的确难分轩轾。想来程小萍已经听说，在别的村子里，有人因为将韭菜与麦苗搞混而被得意的农民兄弟取笑。性质严重一点的，听说还有知识青年因两者莫辨，在大会上当众受到羞辱愤而自杀的。人命关天，这是韭菜在那个时代无端作下的孽。当然，韭菜作孽并非这个时代才有的事——很多年前，我听说有一家尼姑庵，好端端的尼姑一个接着一个地还俗。老尼姑纳闷不解，就留了一个心眼。后来才明白，原来是尼姑庵后面种的一大片韭菜惹来的祸。在中国古代，韭菜属五辛，是壮阳之物，李时珍谓之起阳草，出家人认为是荤菜，多吃会刺激欲望，影响出家人平和的修行——原来如此，可怜了尼姑庵后面的那一块上等韭菜地，想来接踵而来的是一片杀伐和老尼姑的恨声。在古代中国，“韭”字造得可谓神形皆备，不仅考虑到了韭菜摇曳生姿的形象，造字人也没有忘记这棵植物紧紧依附的大地，这下面的一横，让韭菜在大地上永远地生了根，让韭平添了一份稳重。偶尔翻阅许慎的《说文》，看到这样的条目：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”什么是“一种而久者”呢？想来是指割了还会生吧。韭菜不怕割，春雨一来长势旺得很，仿佛越割头越过瘾似的，韭菜的造反精神于此可见一斑。中国八世纪的诗圣杜甫有“夜雨剪春韭”的诗，算得咏韭名句。而春雨剪来的韭菜呢，多半是与鸡蛋同炒——这一道江南农家老灶头上端出来的家常菜，青者自青，簇拥着金黄色的鸡蛋，有色也更有味，还清香四溢。此外，从音韵上考虑，“韭”与“久”、“九”同音，在中国文化中，九是圆满的数目字，所谓九九归一。这样看来，“韭”字不仅形似，连声音也大有深意。汉字的发明，真是汉民族早熟的智慧明证。“韭”中有真味，它既是纯粹的中国文字，更是一株纯粹的中国植物。古代典籍如《山海经》等多有记载，连伟大的《诗经》，也曾将韭作为一种重要的祭品而加以歌吟。这一棵由中华文明孕育的草本植物，经由公元九世纪的唐朝，终于传入日本，开始在海外繁衍子孙。但是，无论这株植物长在何种颜色的土地上，倾听何种语言，它娇小玲珑的身段，无论是它风中绿油油的颜色，还是泥土覆盖着的鹅黄色，它始终是中国气派的，它的根深植在中国文化之中。
明清以来，江南小镇的繁华，不独从商贩的叫卖声里看出端倪，还可以从旧戏台上和台下领略其实在的内容。
