沉默、缓慢、笨拙、反应迟钝，牛来到我们身边，如果不是它甩出的鼻息，我们都感觉不到它的存在。牛的两个犄角硬邦邦的，像一副与生俱来的枷锁，这一点无疑加深了牛忍辱负重的形象。牛的眼睛足足有乒乓球那么大，但据说牛眼看人，正好与鹅眼看到的相反。牛看到的人山一般高大，所以牛怕人，在人面前那么驯顺；鹅眼睛里的人米粒那么小，所以鹅不怕人。鹅见了人，还要嗷嗷地追——这是老一辈告诉我的经验，其中还包括了我的直接经验。当然我们都没“当牛作鹅”过，那样的经验是没法求证的。牛的尾巴很有趣，一会儿，笔直地晃荡着，像个自鸣钟，一会儿打着小曲儿，欢乐得一刻也不肯停下。牛的四条腿坚挺有力，命中注定，它们得焊在水田里。牛一辈子都不会跑出水田，水田就是它终生的囚牢。牛的尾巴再短，还是被广阔的田野牢牢地系住了。牛性情温和，但是偶尔犯牛脾气，却是十匹马都拉不回来的。牛的民间形象一直是忠厚老实，可是有段时间，成了大批判的对象——我至今记得特定年代里与牛有关的两个成语：牛头马面，牛鬼蛇神。这让忠诚服务于我们的老黄牛大大受了委屈。面对天大的委屈，牛还是没有嚎叫，连低低申诉的欲望都没有，只是把头低到更低的尘土里去了——确切地说，牛把一颗悲苦的头颅低到我们村的尘土里去了——这是我最先记住的一头牛的形象：沉默、缓慢、笨拙、反应迟钝……这一头牛，村里给它配备了专门的饲养员，农忙开始前，饲养员拿来一只打通竹节的竹筒，将小半篮鸡蛋打碎了，倒入竹筒，喂进牛的嘴巴里。为了这事，我们还骂过饲养员。鸡蛋那时是村里所能找到的最好的营养品，喂给牛吃，当然是给老牛长力气，因为农忙开始了。村里的水田全靠这头老牛了。就是这头牛，将我们村的水田这一年翻过来，那一年翻过去，每年像是在泥土里寻找什么似的。十几年来，牛乐此不疲，干着翻来覆去的活。直到有一天，老了，再也拉不动犁铧了，它被拴到一棵桑树上，旁边是一只大脚桶，一把刀子和一块红布。远远地，好多它熟悉的人（其中有一个我）站着，无声地围成一个圆圈。牛似乎意识到了什么，牛首低垂，缓慢地蹲下来，脖子摩擦着桑树的根部。牛的两个暴突的眼睛含满了泪水，眼皮频繁地眨巴着……牛仍然沉默着，没有嘶叫，甚至没有叹气，也没有像往常一样将它的鼻息甩出老远，但是牛的那一根撒欢的尾巴不见了，它被两片屁股夹得紧紧的，几乎嵌入里面了。牛自己将仅有的欢乐剪断了……拉不动犁铧的老牛就这样给红布蒙了头，斩了。那天，村里架起了两只大铁锅，用硬桑柴煮。夕阳西下的时候，牛肉的香味已经飘满了整座村庄。整个村庄沸腾了。男女老少举手相庆，咂巴着嘴唇。村里的红头苍蝇箭一般乱窜，乱纷纷地下到牛锅边聚会。这时，村长发话了，每户人家出一人，聚餐。那个晚上，吃完牛肉，人们嘴巴里吐出的牛骨头，装了满满一竹，远远地望过去，白森森的，像是一堆月亮的白骨。
在一条小小的弄堂里，一个立体的江南就这样横躺在你的面前了。
