杨柳的诗意大概只有古代文人才会发觉。以柳永之辈无言独上高楼的浪漫，以及那个年代特有的慢腾腾的生活节奏，自会让这些江南才子发现杨柳的柔韧之美。“杨柳岸、晓风残月”，杨柳一开始就与河岸、微风、残月发生着关系，场景虽然有点凄凉，有点落寞，然而确实是缠绵到了极点。杨柳有着江南读书人的典型性格：绵软无力、弱不禁风，真正的手无缚鸡之力，一副低头认错的谦卑姿态。杨柳倒挂的枝条让人顿生怜惜之情，但也被壮怀激烈的忠义人士看低，看得一钱不值，看出大不屑。同样的一棵树，同样地植在一片泥土里，杨柳的枝条偏不好好往上长，而是一个劲地低到尘埃里去。杨柳的贱也就在这里。古往今来，伟大人物只有号召人民向松树学习，向竹子学习，我还从来没听说过要向杨柳学习的。杨柳在今日是大大地被忽略了的一棵树，即使在它短暂的青春的季节，连小学生见了面也会欺侮它：随手折一根枝条，用手一勒，柳枝的末端便成了一个小球，唤做什么“洋卵泡”。人们先是用行为折腾它，接着用言语侮辱它，更不必说在杨柳蓬头垢面的秋冬时节了。那完全是连杨柳自己也在作践自己。在物质的影子摇曳生姿的今天，杨柳的柔美和浪漫是不合时宜的。杨柳也没有像唐宋时期那样被广泛地种植在诗词之中。在今日的某些风光片里，我们依稀见到它的身影，但那不过是人造风景的点缀。看来杨柳完全失去了昔日的荣耀。杨柳不是一种实用的树种，这真要命，而实用是今日大多数人的哲学。杨柳无声无息地在风中飘荡，最多撩起少男少女的情思，最多激起某些失意人士内心的小波澜，缠绵悱恻，儿女情长，这情景，有点像衬衫上拧不尽的水，非常地不爽气。如果北方大汉看到杨柳，说不定打心眼里会向花和尚鲁智深学习，一把将它连根拔起了，方解心里头的不屑。江南三月，春风微微吹拂，在无名的小河边，或在摩肩接踵的风景区，杨柳在熏得游人沉醉的暖风中打起了瞌睡，懒洋洋地做着一个黑白的旧梦，一副无所事事、不与时俱进的模样。所谓冰雪坚贞，松柏明志，杨柳算什么样的一个隐喻呢？杨柳差不多成了反面教材。我曾读到唯一给杨柳打抱不平、鸣冤叫屈的，只有吾乡丰子恺。老先生硬说杨柳低垂的姿态是为了不忘大地母亲。言下之意，别的树木钻出泥土后，额角头抬得高高的，眼睛望向了天外边，全都忘了本。唯独杨柳不同，一颗羞涩之心常怀泥土之想。丰子恺先生大大地将杨柳树赞美了一番，给这棵白白谦虚了千百年的老树做下一篇有趣的翻案文章。他老人家称得上杨柳树的千古知音。
未来，或许我空有一身疲倦，空有一双能够精微地分辨声音的耳朵，还是无法理解银子和月光本质上的优秀。
