听到你的社会见解，我不禁把你我的生命前后作一番比较。你高举着满满一杯生命之酒，还有阳光映照在杯口；我只是生活在内心的世界里，或者说，只是和哀怨作伴——哀怨是我强烈的内心活动。即使在我得病蛰居之前，我就一直是与世隔绝的。世上的年轻姑娘，无论她怎样少不更事，她的见闻和阅历也总比我来得广博些——而我现在很难算作一个年轻姑娘了。我是乡间长大的，没有社交的机会：我的心完全沉浸在书本和诗歌中，我的经验局限在出神幻想的境界里。我的情怀无所寄托，总是沉沉地向地面倒垂，就像一株未经修剪的忍冬藤一样——要不是我家里还有一个人——可是这方面我不能讲。这是像青苔一般寂寞的生命。我生活在书本和梦幻里，而家庭的日常生活仿佛只是飘过耳边的一片轻柔的营营声，好像草坪上飞舞着一群蜜蜂一般。时间就像水一般流过去，流过去——后来我就得了病，我仿佛站在人世的边缘，什么都完了，有一段时间看来，从此休想再跨出房门一步了。后来，我熬过了有生以来最大的悲哀，透出了一口气，我就辛酸地想到，我一向只是蒙着眼站在这个我将要离开的“圣殿”里，我还没有懂得丰富的人性，人间的兄弟姊妹对于我只是一个名称而已。高山大川我都不曾瞻见——我什么都没有看到过。我像一个将死的人还不曾读过一行莎士比亚，想读，已经太晚了！你懂我这意思吗？你能不能看出，这种简陋无知，对于我的诗艺是怎么样一个致命伤啊！不是吗，要是我这样活下去，却又无从跳出这种与世隔绝的生活，你难道不能感到我是在怎样一个极端不利的环境里挣扎吗？那我不就像一个瞎眼的诗人吗？当然，在某种程度内，补偿还是有的。我有着充分的内心生活；既然养成了自觉和自我分析的习惯，我对于大体上的人性，往往作着极大的揣测。可是作为一个诗人，我是多么愿意拿这些累赘、迂阔的书本上的死知识去跟现实生活中的经验交换啊！
……喜欢写作吗？当然，当然咯，我喜欢。在我写作的时候，我才似乎生活着——对于我，写作就是生命。什么叫生活着呀？不是在吃，在喝，在呼吸——而是你整个存在的每一根纤维都热情地、欢乐地在感受着生命。这么说，有人确是生活在他的作品里……你不也是这样吗？——啊，一定是这样！
你的永远忠诚的
E.B.B.
伊丽莎白致勃朗宁
（1845年4月18日）
……我并不想单纯地把资料当作资料：没有人会这样做。可是人生总是需要有充实的经验，多方面的经验——我而且深深相信，要是一个诗人同那形形色色的外界生活切断了关系，那他的遭遇是多么悲惨、不利。拿你自己来说吧，你能不能把你自己的成就，看作完全与周围的外来的影响无关，竟会毫无顾虑地说，我从这世上一无所得？你并非直接有所获益，那我知道——可是你一定间接地，通过了反应的方式获得了好处。不论是什么因素，对你起了作用，就化作了你生命的一部分。不论是什么事物，为你爱也好，恨也好，叫你喜悦也好，让你鄙夷也好，对你起了作用，也就化作了你生命的一部分。你读过《即兴》这本作品吗？或者说，你高兴读一读吗？那位作者倒像和我具有同感，也体会到外界的生活的美好；那位作者是具有诗人的灵魂的。这是本充满了美、对我具有极大艺术魅力的书。
永远是你的
伊丽莎白·巴雷特
伊丽莎白致勃朗宁
星期五晚上（邮戳1845.5.24）
[这是伊丽莎白婉拒并退回勃朗宁求婚信的信。到了11月她又要求讨回这封信。]
我原想在昨晚和今晨写信给你，可是提不起笔来。你不知道，你那些失了分寸的话给我带来了多大的痛苦。假如我违抗你，我说你的话失了分寸——亲爱的朋友，那也不是我存心要得罪你啊，而是为了要使我在我自己的心目中，在上帝面前，还有些许可取的地方——或者说，还不至于一无可取，完全不配你的抬举。你这样抬举我，而我却不由得往后退缩——这是出之于天性，出之于一瞥之间，而且不留一点思考的余地。对这一回事，假使我默不作声，那就是在一切表白中最不忠实的表白了。听我说吧：你说了不知轻重的话，胡思乱想的话，那是你决不会开口再说——或是改口否认的；而是说过就完事，随即就忘了，永远都记不起来了；而这些话，就消失在你我二人中间，就像你跟排字工人间的一个误植一样。我是你的朋友（你再也不会有更忠实的朋友了），为了我，请忘了这事吧——我提出这个请求，是为了这是我俩以后自由自在地交往的必要条件……要是再来一言半语的答复，或是再有一言半语提到这回事，那我就没有办法——我就不愿意再跟你见面了——将来你问你自个儿，你会在内心说我做得对。所以，请你为了我的缘故，以后别再提这个了吧。——我想你是不会的，这样就解除了我的苦恼，免得正当我俩的友谊呈现美好的光景，让我得到些安慰的时光，我却必须把它割断了——而我是那么多于忧愁、少于欢乐啊……
你的友情和同情，不管多长久还是多短暂，我都会终生珍惜的，你看错了我，我可不能错看自己啊。——你太抬举我了，真叫我无地自容！我是眼里噙着感激的泪花，委婉推辞的呀……
你不会生我的气吧？不行，那可是一场冰雹夹着闪电啊……你知道，我并非石头，哪怕像石头般不吭一声。如果我吭了一声，有什么话得罪了你，那就可怜我的不得已吧。没什么要说的了，除了祈求上帝祝福你：你宽宏大量，不会因为我的说话行事而感到一丝烦恼！
你的感激的朋友
E.B.B.
勃朗宁致伊丽莎白的第二次求婚信
（邮戳1845.8.30）
……
我对你的信任是绝对的，完全的。那一回，你不许我再提一字，我相信那就是你的意旨，我始终没敢再提起……现在让我说一说吧（只此一遭）——我从灵魂深处爱你，我愿意把生命交给你，由你接受多少就多少，当初是这样，现在也决不变更……我这份自觉自愿的爱，跟能不能从你那儿得到回报是完全不相干的……你许给我的友谊，你对待我的那份亲切，已成了我生命中最可靠、最深沉的欢乐……你能够给我的，你愿意给我的深情厚意，那就是我至高无上的幸福，不管那一天还有多遥远……
属于你的——上帝祝福你——
R.B.
伊丽莎白致勃朗宁
星期日（1845年8月31日）
……可是叫我怎么能为自己辩解呢？我能糟蹋你的最好的感情吗？能眼看你把一瓢清水全倾注在沙地里吗……本来，我以为你对我的错爱，只是一种高尚的感情冲动，也许不消一星期这股劲儿就过去了，谁想你却这样死心眼儿！这真叫我感动，深深感动，甚至感动得叫我没法说出来。
……你的生命！假使你把生命交给我，我把整个心儿给了它，我能拿出的只有忧愁和悲哀啊！（你决不是天生为了担负起那么多悲哀！）我能拿出什么不算太寒伧的东西作为回敬呢？这回事，我们就到此为止吧——我只能相信你，到此为止，再也不提一字了……
永远是你的
E.B.B.
伊丽莎白致勃朗宁
星期五（邮戳1845.10.17）
你那些花儿多美啊！尽管搁了一夜，还是那么美，那么鲜艳，我把一枝枝花儿插进盛水的花瓶时，我一直觉得你还留在我身边，还没走。我脑海里涌起了千思万绪，我低头看着那些小朵儿蓝花，眼前却一片模糊，什么都看不清了……我在想着一小时前我难以启齿的话，只怕一说出口，我的泪珠就断了线，比这会儿滚下得还快。我这会儿要说的是：此情此景，我永远忘不了，我欠你的情最多，别人的情我还可以还得起，你的情我永远也报答不了。就在这会儿，你对于我，比整个世界都还重要——我这么表白，无非换一种口气诉说自己的心里话：听凭你的幸福去冒风险，糟蹋你的恩德，我这是做了对不起我自个儿的事呀……
愿上帝祝福你！——你的过错是你给人的恩德太多了。你跟别的男子不一样，与众不同，这是我一眼就看出来的。
伊丽莎白致勃朗宁
（邮戳1845.11.1）
……
[你的信给我带来的梦，对我的关心]这一切对于我意味着什么，你是不可能完全猜透的——尽管你是一位戏剧诗人。你无法想象，因为你不知道，在被你接触之前，我的生命意味着什么……我的惊讶胜过了你的惊讶。这不过是昨天的事罢了，我一个人独坐着，早厌倦了我这生命，甚至为了对自己的诗篇有一点关切之情，我得费劲地硬是把诗篇撕断跟自己的牵连，把诗篇抛出我生命之外，扔进阳光之下；那阴影中的我可感受不到一丝照在我诗篇上的阳光……
也许这是一种病态心理吧，我把一堆堆的[别人的]来信，一封又一封地全都扔进了炉火里。因为我是一个女人，又写了几首诗，你们男人就觉得这挺好玩，写封信去，看看有什么新鲜事……那么多来信，还抵不上一天里有那么一会儿照射进来一道狭狭的阳光：躺在地板上的弗勒煦把鼻子伸进了阳光里，它的两只耳朵还只能留在阳光外……我很感谢弗勒煦，它不知厌倦地宁可整天伴着我，不下楼去。它太抬举我了。我也有理由感谢我家里的亲人们，不让我感觉到我对于他们是一个负担。
……我写那封信，允许你第一次来看我的时候，你知道吗，泪珠从我的眼里簌簌滚下来——为什么哭，我也说不清；也许一半是为神经紧张罢了。接着我就恼你，为了你像别人一样要求看我；我又恼我自己，为了我做不到像拒绝别人那样拒绝你。
伊丽莎白致勃朗宁
（邮戳1845.11.6）
[伊丽莎白此信要求讨回勃朗宁第一次求婚信，可惜该信已遵嘱烧毁。]
……
现在，也不必为一个简单的归还问题而转弯抹角了：我能讨回我那封信吗？——那封信是属于我的——我是说，假使你没有把信毁了，没有为它很久以前的罪过而惩罚它。如果信给毁了，那么由于我的罪过，而只能失去它了。如果还没给毁掉，那我是可以要回的，不是吗？这不是我的信吗？我不能讨回吗？——是我把那封信退回去的，现在转过身来又要讨回了，这是进一步的赎罪。现在我这样请求，还不够低声下气吗？假使没有给毁了的话，就立即把它送来吧——不要耽搁到星期六了。
祝福你，亲爱的，最最亲爱的——
我永远是属于你的
伊丽莎白致勃朗宁
星期五（邮戳1846.4.3）
