最亲爱的,你送来的那些花,使得整个室内像是四月里的光景,这些花,色彩多么丰富啊,而且越开越盛,当我们靠近阳光的时候……我喜欢多云半晴的四月天,就像我们英国这个季节的天气,而吹来的是西风或者南风——我喜欢这种天气,我感到舒服。我鲜明地记得,过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着,或者在那些几乎深可没膝的野草中间“蹚”过去,那时头上有阳光照耀,一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来,或者暗下来。
但这都不是幸福,最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后,未来的大门好像当着我的面关上了,而且锁上了;我为了节省些气力,并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的,因为我在死亡面前竟是十分平静。现在,自从我成长为一个妇人以来,第一次懂得了和死亡分开来的生命,懂得了那没有哀怨的生命……
你的亲人
巴
伊丽莎白致勃朗宁
星期二晚上(邮戳1846.8.19)
……
说真的,亲爱的,对于我天下只有一件事是奇迹,那就是你爱上了我。除此之外,苍穹覆盖之下,阳光普照之处,什么事都是稀松平常,都是理所当然,不足为奇了。即使有一天,我突然发现自己骑着一头金蹄子大白象,在天堂里漫游,我想我也会不当一回事儿吧,挥动着手里的缰绳,而只是出神地惊叹着发生在前世的那一段奇迹……
我,是属于你的。
[1]“希腊的诗人”原文为“忒奥克里托斯”,是公元前3世纪的希腊著名田园诗人。
[2]指勃朗宁第一次向伊丽莎白求婚的信中的话。参阅女诗人1845年5月24日给勃朗宁的信。
[3]“压眼钱”是英国旧俗:人死后,在他的眼皮上各放便士一枚,以助死者瞑目。
[4]西洋习俗以柏树枝表示对死者的哀悼,因此柏树引起死亡的联想。
[5]在举行加冕礼时,先在帝王头上搽油,然后加冕。参阅第38首:“是爱神搽的圣油!——先于爱神的华美的皇冠。”
[6]古希腊阿迦门农王从特洛伊战场返回时,被其妻与情夫谋杀。他的女儿爱蕾克特拉帮助幼弟奥莱斯忒斯逃脱,准备将来归报父仇。奥莱斯忒斯成年后乔装回来,为了麻痹人,捧来一坛尸灰,假称奥莱斯忒斯已死。爱蕾克特拉大为悲恸,于是奥莱斯忒斯悄悄告诉她“这尸灰里依然有着生命”。故事见索福克勒斯的悲剧《爱蕾克特拉》。
[7]伊丽莎白对她情人的称呼。
[8]中世纪时,威尼斯以制玻璃精品著称,所产的一种名贵的玻璃酒杯,据说一沾到毒药就会自行碎裂。
[9]奥纳斯(意谓“无鸟”)山在印度,山势挺拔,只有巨大的猛禽才能飞上山峰。
[10]罗马神话中的两面神雅努斯有两张脸,一喜一怒,一正一反,面朝两个方向。
[11]1845年11月下旬,伊丽莎白和勃朗宁相约交换发卷。
[12]古希腊罗马习俗,入殓时要给死者剪发。
[13]公元前5世纪的古希腊诗人,他在诗中写过:“金黄色的七弦琴呀,你阿波罗和紫发的缪斯九女神所共有的财富。”
[14]布谷鸟声声啼叫,音节简单,人们因此把千篇一律地说个没完,比作“布谷鸟的歌曲”。又,英国诗人常把布谷鸟作为报春的使者。
[15]“香草”原文是“asphodel”(日光兰),按荷马在《奥德赛》里的描述,天堂里长满日光兰。
[16]勃朗宁给伊丽莎白的第一封信。
[17]勃朗宁在邮戳为1845.5.17的信中写道:“亲爱的巴雷特小姐,感谢你的同意和万分的好意。我将于星期二下午二时趋府拜访。”
[18]勃朗宁在邮戳为1845.8.30的信中写道:“现在让我说一说吧(只说这一遭!)——我从灵魂深处爱你。”
[19]参阅莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场:“今夜这盟约可并不叫我喜欢——太匆忙、太急促、太没有思量。”伊丽莎白在信中引用过朱丽叶台词里的这两行诗。
[20]伊丽莎白在家里小名叫“Ba”(巴)。勃朗宁在邮戳为1845.12.19的信上,第一次称呼她的小名:“巴——这就是你!星期三,我真巴不得用那个名字称呼你!”这使伊丽莎白不由得想起了小时候答应母亲呼唤的情景。
[21]女诗人在她的最后一首诗《北方与南方》(1861年5月,赠给丹麦童话家安徒生)里说:“北方“羡慕“南方”,有使葡萄成熟的太阳,火焰似的花朵,而“南方”羡慕“北方”的人们具有在风雪里煅炼出来的强健的体魄。这里所说北方和南方的花,也许有集不同的美质(即母爱和****)于一起的意思。当然,此外也可以有这样的意思:南方的花先开,好比青春的爱情;北方花讯来得迟,有如迟暮的爱情。
[22]古希腊、罗马风俗(因非基督教,故称为异教):海难余生的人必须到海神庙献祭谢恩。
[23]回教徒对非回教徒的称呼。
[24]妇女把手巾摔向某人,就是选中某人的意思。
[25]希腊神话,独眼巨人波利非居于西西里岛上,曾爱上嘉拉忒娅仙子而遭到仙子的取笑。他的白牙齿似乎津津有味地啃着硬果子,是他可笑的形象。
[26]参阅王尔德《雷丁监狱之歌》:“谁能说得准基督将借怎样的奇迹而显现他的意旨,自从那朝拜者手持的节杖当着教皇的面绽出了花叶?”这个故事出于汤豪泽的传说。16世纪的德国歌谣说,13世纪德国宫廷诗人汤豪泽漫游德国时,受到爱神维纳斯的引诱,和她在仙境中同居一年。后来因违反基督教教义受到良心谴责,摆脱淫乐生活回到人间,去罗马朝拜教皇乞求赦罪。教皇断然拒绝,宣布说:除非我手中的节杖重新爆芽,你的灵魂方能得救。汤豪泽绝望而去,重回爱神维纳斯的怀抱。第三天,教皇的节杖竟然抽芽发叶,教皇忙派人寻找汤豪泽,但汤豪泽已不知去向。
[27]诗人早年曾崇拜圣徒,基督教所宣扬的圣徒的种种奇迹,在她幼小的心灵中仿佛历历在目;随着她的成长解事,奇迹已不再那么可信,圣徒的形象在她心中也逐渐淡薄了。
[28]勃朗宁给伊丽莎白的第一封信中写道:“你那生气蓬勃的伟大的诗篇,已渗入我的身心、化作我生命中的一部分了;它的每一朵奇葩都在我的心田里生下根、发了芽。”
[29]荒郊原文为意大利语Campagna,指罗马城周围的平原,那里有大量古罗马的遗迹废墟,使人感到神秘气氛,触发思古的幽情。
[30]勃朗宁这里指的是莎士比亚肯定的那颗最可靠的星:“爱似灯塔在海上高照,/它坚定地面对风暴,毫不摇荡;/它是一颗星,把迷航的船引导。”当现代世界来临,已不再有引导迷航的恒定坐标。
[31]意大利文艺复兴时代著名画家安德烈(1486—1530)出身低微,姓名通常音译为安德烈·德尔·萨托,“德尔·萨托”在意大利语中是“裁缝之子”的意思。他以此“代号”传世,真姓氏反而埋没无闻了。
[32]安德烈的绘画艺术优美绝伦,被称为“完美无瑕的画家”。
[33]此诗是安德烈对他的妻子兼模特露克蕾吉亚的独白。露克蕾吉亚被认为是“完美无瑕的美人”。
[34]佛罗伦萨附近山上的一个小镇。
[35]银灰色是安德烈的标志性颜色,尤其在他的壁画中。他作画色调和谐,以擅用各种层次的灰度著称。
[36]安德烈有多幅圣母像传世,全是以露克蕾吉亚为模特的。
[37]佛罗伦萨北郊山名。
[38]指拉斐尔,他于1520年病逝,年仅37岁;5年后的安德烈(他比拉斐尔年轻3岁)应为39岁。
[39]画家和美术史家,安德烈的学生。
[40]安德烈于1518年应法国国王法朗西斯一世之邀赴法作画,深受宠幸。他在枫丹白露宫完成了他的最佳作品,这是他的黄金时代。但画了一年,便为妻子露克蕾吉亚而回国。法王托他在意大利购名画再去法国,但安德烈为讨妻子欢心,挪用了法王的购画巨款建屋,从此无颜再见法王。
[41]约翰·吉布森是19世纪英国雕塑家,50年代名声很大,他在罗马有工作室,勃朗宁与他熟识。
[42]朱丽叶·格丽西是19世纪意大利享有盛名的歌剧女高音,世纪中叶正处于巅峰期。
[43]指英国维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王。
[44]醚是一种麻醉剂,同时“醚”的原文ether又有“以太”“天空”的双关义。
[45]贡多拉是威尼斯特色的两头尖翘的小船,可乘二到六人。如今在威尼斯旅游中,二座的贡多拉就叫双人情侣座。
[46]“那三个”指要追杀贡多拉船上这对情人的追赶者。三个人中应该包括“她”的丈夫(“他本人”),及兄弟等。
[47]“他”是一个幻想家,此刻他想象自己是个犹太人,下一节又想象自己是一颗星的精灵,但想象到中途又觉得还不如现实版本的做我做你,于是就驱散幻影,回归自己。
[48]威尼斯的利多海滩上有古代墓群,荒芜阴惨,长满苔藓。
[49]“别人”指的是女主人公房里的艺术品包括名画和玩具等。在男主人公想象中,他们是有生命的,跟芭蕾舞剧《胡桃夹子》里的玩具们一样,夜间起来活动,白天在女主人面前却不得不保持沉默,把自己束缚得“很痛苦”。为照顾他们,不如在外面多待会儿。
[50]据《圣经·启示录》,上帝面前的七位天使职掌灾祸,把各种灾祸降到地上。
[51]海产贝类,形如笠帽。
[52]斯基多内和以下提到的几个人都是意大利画家,“快干活卢卡”是卢卡·乔丹诺的绰号。但诗中所提到的画则是勃朗宁假想出来的。
[53]抹大拉的马利亚是《圣经》人物,耶稣为她治病,她成了耶稣忠实的追随者。
[54]指美第奇家族1434年对佛罗伦萨实行****统治,宫殿是该家族第一个统治者科西莫造的。斐迪南公爵是其后代。
[55]阿尔诺是流经佛罗伦萨的河,皮特拉亚在城郊。
[56]佛罗伦萨著名的雕塑艺术家族。
[57]即16世纪佛罗伦萨著名雕塑家乔伐尼·达博洛尼亚,斐迪南大公骑马像的作者。
[58]死者埋葬在教堂地下,而教堂门外就是他们生前曾相望的广场。
[59]耶稣讲道时说:“你们腰里要束上带,灯也要点着……因为你们想不到的时候,人子就来了。”意思是信徒要像等待主人回家的仆人一样,时刻准备好接受神的审判。勃朗宁此处借来反其道而用之,讽刺这对情人没有决心私奔是一桩罪孽。