那时的商业主要在中山街，一天到晚，人流熙来攘往。百货公司、乃可国营食品店、农资日杂公司、五金公司、照相馆、湘剧院、新华书店、裁缝店、大饭店、面馆、包子铺等等，应有尽有。乡下提篮挑担来的四时瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉蛋，土特产等等，也大多集中在中山街叫卖。
喧闹的白天一过，古城人往往会用水冲洗自家门前，然后把凉床、躺椅，家里小孩多的，干脆用门板架在凳上，摆上街头。凳脚下点燃古城自产的锯木灰拌硫磺做的竹棍蚊香，满街两边都是歇凉的人群。这边唠家长里短，那边聊最近所见所闻，听到兴致处，往往有人喊话“听不清呢，大点声啰。”于是，讲的这个人就会清下嗓子，得意地抬高语音重新述说。也有的是老辈给小辈讲故事，讲重复多遍了的牛郎织女会鹊桥、红毛猩猩、狼外婆，讲得小孩子一个人不敢进屋喝水，更不敢上床睡觉。这时的女人最辛苦，时不时要挥动手中的大蒲扇驱赶蚊蝇，念着催眠的民谣：“月光光，夜光光，担担水，上学堂……”，轻手拍着昏昏欲睡的小孩睡着。
也有在古桥上、河岸边、吊脚楼上歇凉的。那多是一些文艺青年聚在一起，对着涟河吹拉弹唱，悠扬的笛声、琴声，和着歌声与笑语在涟河的夜空回荡。
夏季古城，这样的纳凉“晚会”，一直要持续到深夜。
那时，晚上也是有消夜吃的。记得有位中年汉子，总挑着一副挑子，白天烘糕（米粉蒸制的甜品，我父亲最爱吃）、油炸粑（米粉油炸制品）沿街叫卖。夜里则一头火炉，一头面条、馄饨，敲着“朵、朵、朵哒朵”的木梆，走街串巷吆喝：“有面条、馄饨、龙虎斗啊！（半碗面条、半碗馄饨合成一碗的古城特色小吃）……”。冬夜风紧，寒意陡生，古城人歇息得早，湘剧院、电影院一散场，街上就渐见行人稀少。这时的古城显得是那样的祥和、静谧。
我堂弟生在衡阳，小时候叔叔第一次带他回蓝田老家，老大不愿，嘟囔着嘴说：“小地方有什么好玩的？”可来了以后就喜欢上了蓝田古城。白天做完作业就往外跑，要么下河游泳，在水里一泡就是大半天。要么和街坊邻居的小孩玩跑得快的游戏，撒开脚丫子在石板街上疯跑，跑累了，就围着小吃摊馋嘴，烘糕、油炸粑，见什么买什么，吃得满嘴唇食物渣渣，像只馋嘴猫。暑假一过，叔叔来接他回衡阳，他躲到楼上不下来。自此，每到暑假，就是叔叔不送，他也自个坐汽车回来了。
一块地表，有山有水，才有灵性；一座城，能把山川河流纳入胸中，才会充满无限风情。蓝田古城就是这样，因了涟水而充满灵性；而涟水也因有了蓝田古城而无限风情。
四
上个世纪六十年代末开始，工业与城市化的发展渐渐改变了涟河乃至古城的命运。
先是建工厂盖楼房，古城出现了众多淘沙人家，在涟水河床上开肠破肚，去砾淘沙，涟水河道呈现一个个沙堆和大坑，河床开始壅塞，河水滞流。继而，沿河两岸拆吊脚楼，盖水泥混凝土楼房，挤占河道。涟河两岸没有了吊脚楼，也没有了桃红柳绿桑叶青。更为甚者是，原来厕所的排泄物可卖给菜农，至后来化肥普及，再已无人问津，便直接排放进了涟河。这以后，古城上游又建炼铁厂，褐红色的废水和粉尘直泄涟水，河道里几乎是凝滞的黑水，岸边常见的是垃圾，使古城河段污染得面目全非，变成了老舍笔下又脏又臭的“龙须沟”。空气质量的恶化，让雨过天晴后的彩虹已成鲜见；过去常见的云彩般的雾霭，现在成了灰蒙蒙的雾霾。涟河与古城已经是“人不乐水，水不养城，城不载人”了。
表弟这些年回家少了，用他的话讲，就是没有了吊脚楼，没有了石板街，没有了过去的涟水河，就没有了古城，也没有了家的感觉，不想回了。
一个个新城区在开发，没有城市个性、千城一面的水泥森林拔地而起。新城区的开发，让古城人最终舍却了涟水之情，搬迁新城区。新城区在古城一些人的青睐中，日益显得青春勃发。古城却有如风烛残年的老人，浸渍着沧桑。昔日满街巷的青石板，早已成为传说，代之而起的是经年修修补补，却又总是坑坑洼洼的水泥路。河埠码头、河弄胡同被拆建、被荒废。众多老房旧屋，经岁月无情剥蚀，早已铅华洗尽，墙壁斑斑驳驳，墙头簇簇青苔，有的墙顶还长出几把荒草。虽然大多还在居住，但摇摇欲坠的、人去楼空的、倒塌多年未修的不少，呈现出满目凋残。光明山上参天古树合围，人称“一门三将（李燮和、李云龙、李育仁）”的辛亥革命元勋的宅邸“李园”，已无踪影，在此雄踞的是市委、市府大楼。曾为古城人引以自豪的历史文化遗产——钱锺书先生笔下的“三闾大学”（国立师大）的标志性建筑——钟楼，今也已不存。只落下蓝溪古桥今安在，但也桥栏、石梯破损，青石暗淡无光，在岁月的风雨中，默默见证涟水的呜咽，古城的破败。
好在2011年，湖南省政府出台了彻底治理整个湘江流域的意见，涟源市政府也有了治理涟河的规划，并见了一些实效。如：拆掉铁厂，沿河建下水管道等，还古城以绿水青山。也许，清清涟河水再过十年可见，但古城已不可能再复制了。诚如作家肖复兴所言“作为一座城市……，它可以苍老，但是不可再生。”没有了满街古香古色的青石板，没有了齐刷刷涟水两岸的吊脚楼，70后的古城人已没有了蓝田古城的历史记忆；没有了“李园”和“三闾大学”，李将军怎生安息？钱先生又情何以堪！
没有了涟水的滋润，古城日臻衰老；没有了涟水的灵性，古城也失去了神韵。生态环境与人类文明，是这样的相依相偎，唇齿相依。
生态环境与城市的历史文化，都需要人类的细心呵护；都需要人类的精心保养。每一座城市都是中华民族历史文化这棵参天大树的根须。在现代化、城市化突飞猛进的过程中，我们该怎样来保护我们的生态环境，我们的城市故乡、我们的历史家园，维系中华民族五千年发展的灿烂历史文化呢？它真的值得我们的决策者细细思考。
涟水与古城是有生命的，我们应当对它心存敬畏。
涟水悠悠，
古城悠悠，
情到何时方始休！
秋夜
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
池边
爱罗先珂（俄）著 鲁迅译
黄昏一到，寺钟悲哀的发响了，和尚们冷清清地唪着经。从厨房里，沙弥拿着剩饭到池塘这边来。许多鲤鱼和赤鲤鱼，吃些饭粒，浮在傍晚的幽静的水面上，听着和尚所念的经文，太阳如紫色的船，沉到远处的金色的海里去。寒蝉一见这，便凄凉的哭起来了。
有今朝才生的金色和银色的两只蝴蝶。这两只蝴蝶，看见太阳沉下海底去，即刻嚷了起来。
“我们没有太阳，是活不成的。这究竟是怎么一回事呢？”
“呵，已经冷起来了。没有怎么使那太阳不要沉下去的法子么？”
这近旁的草丛中住着一匹有了年纪的蟋蟀。蟋蟀听得这年青的蝴蝶们的话，禁不住失笑了。
“真会有说些无聊的事的呵，一到明天，又有新的太阳出来的。”
“这也许如此罢，但这太阳沉了岂不可惜么？”金色的蝴蝶说。
“不可惜的，因为每天都这样。”
“然而每天这样的太阳沉下海里去，第一岂非不经济么？还是想些什么法子罢。”
“不要做这些无聊的事罢。这怎么能行呢，况且明天太阳又出来的。”
但是今朝才生的年青的蝴蝶，不能领会那富于常识与经验的蟋蟀心情。
“我无论如何，总不能眼看着太阳沉下去。”金色的蝴蝶说。
“大约未必有益罢，总之先飞到那边去，竭力的做一番看。”于是金色的蝴蝶对那银色的说，“成不成虽然料不定，但总之我们两个努力一试罢，要使这世界上没有一分时看不见太阳。你向东去，竭力的使太阳明天早些上来；我飞到西边，竭力地请今天的太阳再回去。我们两面，也不见得竟没有一面成功的。”
有一匹听到了蝴蝶的这些话的蛙，他正走出潮湿的阴地，要到池塘里寻吃的东西去。
“讲着这样的无聊的话的是谁呀？我吃掉他！世界上有一个太阳，已经很够了。热得受不住。池塘里早没有水，还不知道么？今天的太阳再回来，明天的太阳早些上来。要这世界有两个太阳，是什么意思呢！其中也保不定没有想要三四个太阳的东西。这正是对于池塘国民的阴谋。吃掉！谁呀，讲着这样的话的是？”
蟋蟀从草丛里露出脸来说：
“并不是我呵，我的意思是以为什么太阳之类便没有一个也很好。因为这倒是于池塘国民有益处的。”
然而蝴蝶说一声“再会，”一只向东，一只向西的飞去了。
寺钟悲哀的发了响，太阳如紫色的船，沉到金色的海里去。寒蝉一见这，便凄凉的哭起来了。
老而且大的松树根上，两三匹大蛙在那里大声的嚷嚷。这松树上有衙门，猫头鹰是那时候的官长。
“禀见禀见。”蛙们放开声音的喊。“祸事到了。请快点起来罢！”
“岂不是早得很么。究竟为的是什么事呢？”猫头鹰带着一副睡不够的脸相，从高的枝条的深处走了出来。
“不是还早么？”
“那里那里，已经迟了。已经太迟，怕要难于探出踪迹了。”那蛙气喘吁吁的说，“树林里有了造反，有了不得的造反了。”
“什么，又是造反？蜜蜂小子们又闹着同盟罢工了么？”
“不不，是更其可怕的事。是要教今天夜里出太阳的造反。”
“什么？怎么说？”猫头鹰这才吓人地睁开了他的圆眼睛。“这是与衙门的存在有直接关系的问题了。这就是想要根本的推翻衙门。这就是想要蒙了一切官长的眼。这乱党是谁呢？”
“喳，乱党是那蝴蝶。一个向西去寻太阳，一个向东去寻太阳早些上来。”
于是猫头鹰大吃一惊了。
“来！”他拍着翅子叫蝙蝠，“来，蝙蝠快来！闹出了大乱子来了。赶快来！”
蝙蝠带一副渴睡的脸，打着呵欠，走出松树黑暗的深处来。
“有什么吩咐呢？大人！”
“现在说是有一只向东，一只向西飞去了的蝴蝶，赶紧捉了来！”
“喳，遵命。但是，大人，怎能知道是这蝴蝶呢？”
“一只金色，一只银色的。”
“而且是四扇翅子的。”蛙们早就插嘴说。
“你们，不是早有研究，只要一看见无论是脸，是翅子，是脚，便立刻知道是否乱党的么？”猫头鹰因为蝙蝠的质问，很有些生气了。“还拖延些什么呢，赶紧去，要迟了！”他怒吼的说。
两匹蝙蝠当出发之前，因为要略略商量，便进到树林里。
“不快去是不行的。我们要辨不出蝴蝶的踪迹的。”
“你以为现在去便辨得出来么？哼。”
“但是造反的乱党岂不是须得捉住么？”
“阿呀，你也是新角色呵。一到明天，蝴蝶不是出来的很多么？便在这些里面随便捉两只，那不就好么？用不着远远的到远地方去。”
“只是捉了别的蝴蝶，也许说道我们不知情罢。”
