就在那间简陋的工作室中,这位名不见经传的机械师正在创造着历史。他经受着发明家和先驱者都经历过的痛苦,每天晚上工作到深夜,拒绝了一切社交和娱乐活动。他满脑子想的都是这个耗费脑细胞的问题:如何才能研究出一种能给运输业带来一场革命的发动机。他的邻居们看到每天晚上从这座破旧的房子里透出的灯光彻夜不灭,开始觉得他是个古怪的人。在他下班回家的路上,邻居看到他都面面相觑,然后拍拍自己的前额,用这个表示遗憾的动作,他们似乎在说,这个人并不令人讨厌,只可惜疯了。
时光荏苒,转眼间几个月过去了。有一天晚上,午夜已过了很久,外面正下着倾盆大雨,福特先生冒着雨,将刚刚装好的老爷车“嘎嚓、嘎嚓”地开出了自己的工作室,开到了爱迪生大街上,福特太太在人行道上跟着他。他就这样沿着街道让车子爬行了几个街区,突然意识到,自己还没办法让它掉头回家。他停下来,从车里出来,费劲九牛二虎之力又是拖又是拉,好不容易才让它转了过来,然后带着胜利回到了工作棚。福特汽车是一件真实的东西,尽管它只是在马车框架上装了一台“呼哧呼哧”的单缸引擎,然后又在下面安了四个改良过的自行车轮胎而已。
当地的报纸报道了这条新闻,然而,由此带来的小小冲击很快就平息了。因为这个东西很不精良,极其简陋。福特意识到,他在他能够放弃爱迪生公司的工作,全力投入生产他的自动马车前,他必须花费很大的精力来对它进行改良设计。这个时候,福特太太家里有事,得回去和自己的妈妈呆上一段时间,所以,福特先生不得不自己做家务。通常在晚上,他在自己的发动机上工作了数小时后,他就会跳上自己的车,开着他来到“咖啡吉姆”这里,要上一个三明治喝上一杯咖啡。吉姆的咖啡店是通宵营业的,两个人一来二往就成了好朋友。
八年多来,在这长达八年的时间里,亨利福特每天工作十二小时来养活妻子和儿子,而且还经常花上大半夜的时间来改进他的汽车。到了这个时候,汽车已经是一件很时髦的东西了,它们是昂贵的奢侈品,只有富人才会去考虑。福特的想法是要生产一种便宜的、让每个普通收入的人都能买得起的汽车。最后,他设计了一种双缸发动机,这种发动机性能良好,然后做了一辆成品汽车,把它开到底特律大街上做广告宣传,希望能够筹集到足够的资金,然后做一名真正的汽车制造商。但是,没有一个资本家敢冒风险资助他的企业。
福特并没有失去勇气。从那时起,他就有了这样一条座右铭:“任何信念,只要出发点是为大多数人谋福利,都最终会赢得胜利。”他知道自己会赢。
最后还是咖啡吉姆最后解救了他。他资助了福特,使他能够放弃爱迪生工厂里的工作,制造一辆跑车来参加在格罗斯波因特举行的汽车大赛。福特赶在赛前完成了他的双缸赛车,但是,当他将自己的车拖出去与威风凛凛、不可战胜的亚历山大·温顿同场竞技时,观众席上传来一片哄堂大笑。福特,这位默默无闻的车手是参赛者中唯一的一个敢于挑战这位著名冠军的人。
但是,嘲笑声很快就变成了欢呼声,这辆小小的跑车以飞快的速度在跑道上跑了一圈又一圈,他获胜了。
仅仅一轮比赛就让福特成为了美国最著名的汽车大赛选手。人们纷纷拥上前来想要知道是谁制造出了这么一台奇迹般的汽车。福特谦虚地承认,自己就是这辆车的制造者。
各大媒体的注意力立刻就集中在了福特和他的车以及他的工作室上。现在,终于有人肯出资赞助了,但条件是:生产什么,要受出资人的控制。他们想要生产价格为几千美元的豪华车型,而福特的梦想是建起一个流水线作业的汽车生产厂,就像他在儿时的手表厂白日梦中想的那样。所以,那个时候,福特汽车仍然没能够诞生。
然而,毕竟还有几个不是十分贪心的人对福特和他的计划感兴趣。他们筹集了足够的钱财让福特制造一辆汽车,好在下一次的比赛中让这个世界大吃一惊。这次,福特制造了一辆四冲程、八十马力的怪物,由巴尼·奥德菲尔德来驾驶,在三英里项目中,他以领先半英里的优势获得了冠军!这一消息传遍了全球,并带来了建立一个公司所需的资本。福特成为了公司的副总裁、总经理以及其他一些头衔,薪水为每个月一百五十美元。福特终于看到了让自己梦想成真的希望。但是,由于类似的原因,他注定又一次要失望了。他的新赞助者希望生产豪华的大型车,并且以百分之二百到三百之间的利润出售。然而福特始终不肯偏离他的计划,他要制造的是适合大众消费的,人人买得起的汽车。这次冲突最终把年过三十、还要养活老婆孩子的福特陷入了一没资金二没工作的境地。
詹姆斯·卡曾斯和另外一两个人坚持福特的观点,他们艰难地凑够了钱,租了一个大一点的车间,雇了两名工人,购置了原材料,开始少量生产廉价汽车。公司名义上有十万元的资金,但实际上只有一万五千美元到位。福特简直是没日没夜地在工作。他的两个机械师也跟着他心甘情愿地加班。客户主动地来到他的车间,预先支付车款来购买汽车。没过多久,福特的工人就增加到了四十人,原材料的采购也变成了大批量。他得到了足够长的信用期,能够让他将原料转变为成品汽车后再付原料款。他把能够存下来的每一分钱都投入了公司的发展,他的工资也不是很高。然而,时不时地,公司还是处在勉强维持开支的境地。很快,他的销量成为了每年一千辆,每辆车九百美元。
冬天的来临很有可能就会意味着订单的减少。那个时候,福特酝酿着一项计划,要用他的全新四冲程车打造一台打破世界记录的跑车。在一片冰封辛克莱的湖上,福特亲自以每英里三百九十一点五秒的速度驾驶着他新的跑车,以令人震惊的成绩将世界记录价低了七秒钟。这会为明年带来大量的订单。
故事还没讲完。当福特从他技惊四座的表演中返回工厂时,他却被告知,公司已经没有能为工人们发工资的现金了!更为糟糕的是,马上就要到圣诞节前夜了。当他的工人们结队来到他的办公室前讨要工资时,福特把实情彻底告诉了工人们。如果他们支持他,那么一切将会顺利继续,但是,如果得不到他们的支持,那么一切就全完了。工人们用自己的忠诚支持了他,在接下来的日子里,福特汽车的生产方式都足以让每个人都有所启发。
这一次是福特事业生涯的一个转折点,成功很快不请自来。
1914年的一月,福特宣布要给自己工厂最没有技术的工人每天五美元的最低工资,并且要将工作时间从十小时缩短到八小时。整个世界都为福特的计划而大吃了一惊。这个消息引发了人们大量涌向底特律,警察根本无法控制几千名情绪激动的求职者,最后,消防部门不得不动用武力,使用功率最大的高压水龙头来对付这群乌合之众。这真可谓是空前绝后的一次混乱和骚动,最后公司宣布,在底特律未居住满六个月的人不予考虑。
实施“工人每天五美元”的前提是要实现某些有待导出的计划,或者迫使工人们按照福特所提倡的模式去生活,这项计划的实施对象其中还包括工厂里来自五十五个国家大字不识几个的文盲。这种非暴力的强制性手段在一些工人中引起了一定程度的积怨,事态很快就到了需要想办法缓和的地步。通过建立起英语培训学校、通过创建全面的福利部门、通过提供医院、健身房或类似场所,以及通过鼓励工人们合理分配自己的收入,福特和他的工人们最后取得的成效令人大吃一惊。
因此,到了1914年的二月份,在新计划的框架下,不到一万六千人,在每天工作八小时的情况下生产两万六千辆车。而在此之前,一万六千人每天工作十小时,生产一万六千辆车。产量增加了一万辆,这个计划彻底奏效了,每人每天五美元的工资一点都不亏!
在我们称之为“利益共享计划”实施的五个月后,效果就显现出来了。受益者的银行账户几乎翻了三番,他们所拥有的住房价值也增加了百分之九十,通过合同购买的商品增加了百分之一百三十五。带有不满情绪的工人比率从百分之二十三降到了百分之一点五。现在,“利益共享计划”的合作者包括了几百名先前极力反对的人,他们曾把它看作是罪孽。福特从他们身上也获得了很大的利益。正如亨利所说:“修补一个糟糕世界的办法就是创造一个更好的世界,创造一个美好世界的办法就是给予人们足够的物质财富,让他们能够安居乐业,从而才会有更大的信心去建设这个世界。”这句话也适应于战争、革命以及类似的情况。
安抚完他的工人之后,福特接下来又宣布,如果产量能达到某个设定的目标,他将拿出一千万美元回馈自己的客户。当然,这一目标最终达到了,而且,实际回馈给客户的大约为一千五百万美元。
福特的座右铭之一是:“质量是财富的源泉。”下面是福特汽车公司1916年七月三十一日做出的年度财务报表的一部分:
年利润 59,994,118美元总业务量 206867347汽车总产量 508000所有工厂的工人总数 49870日收入五美元或以上的人数 36870可支配现金 52,550,771美元
根据计算,1916年福特自己手中的股份收益为三千五百万美元。难怪福特会说:“我不必为银行的事情担忧,倒是银行要为我的事发愁,每年光是要付给我的利息就足够让他们捉襟见肘。”
现在,他的汽车年产量已突破一百万辆大关,每天超过三千辆,而且,工厂星期天还休息。
现在,福特设在底特律的工厂和他的三万五千名工人,以及他阿拉丁神灯般的流水生产线已经被人们看作是现代工业中最大的奇迹。每天前来的参观者人多达五千人。
现在,福特在加拿大和英格兰已经有了分厂,爱尔兰分厂正在建设中。他还计划在芝加哥、堪萨斯城和新泽西建造工厂。
他从自己的矿井中开采矿石,再把它们熔化在自己的熔炉中,在自己的模具中铸造出来,再通过自己的工人将它们锻造出来,总而言之,他尽可能地在原材料方面实现自给自足。
他没能够实现的最大的理想是要为农民提供廉价的拖拉机。子承父业,这个任务交给了福特的独生子埃兹尔·福特来完成。
福特声称:“我希望能够为农民创造一种条件,使他们能够打破农业长久以来的垄断局面,让劳动者能够自由发展。我希望帮助农民从债务中解脱出来,我们能做到。过去,人们对有关农场的各方面没有足够的了解,但是现在不同了,我们有了电话、照相机、电影和汽车。所以,我们可以在任何时候离开大城市,农民也可以住在乡下就了解到整个世界。昂贵的衣物、用具和交通运输阻碍着农民的发展,信托机构欺骗农民,银行对农民的血汗钱敲竹杠,我希望能够消除这些现象。”
尽管福特一直都称自己“不信奉国家与国家之间的疆土之别,国家的概念与国旗是愚蠢的东西”,可不久前,福特先生告诉威尔森总统,他能够安排每天生产一千艘单人潜艇,让这些小小的航行器潜伏在敌军船只下面,然后在敌船的关键部位安放一枚体积小威力大的炸弹,然后在炸弹爆炸前潜入水下,这样就可以击沉敌船。然而这种工作似乎和他不大会有瓜葛,就好像在他的新奇农场上为几千只鸟筑巢,喂食一样不太可能。所以,单人潜水艇还没有出现在任何海域中。
下面两段著名的话是福特最近说的:
“钱并不能给我带来任何好处,我不能把钱都花在自己身上。毕竟,纸币没有任何价值,它无非就是一种流通媒介,就像电流一样。为了我所关注的每个人的利益,我必须让货币以最快的速度流通,一个人绝不能损人利己,因为损人利己的人最终会以同样的方式自食其果。”
“我会继续让美国国旗飘扬在我的工厂上空,直到战争结束。然后,我会把它们扯下来,这样做有好处。我会在原来的地方升起每个国家的国旗,这些国旗正在我的办公室设计中。”
现在就给福特来一个盖棺定论还为时过早。