香港卖文为生的人，自嘲是“爬格子的动物”。他们通常同时为七八家报刊杂志写稿，有的日书万言。千把两千字的文章，最快的仅用一个多小时就“爬”满了；甚至在茶楼品茗时，一面与人倾谈，一面搦管走笔。在局外人听来，他们真是“才思敏捷”，其实个中苦况却鲜为人道。
与20世纪30年代“十里洋场”上海的文学青年不同，那时他们在“亭子间”创作，而后来其中一部分果然上升为作家。今天香港的这些“爬格子”的人，则是住在“石屎森林”的“水泥箱”里，“爬”了十几二十年的格子，仍未能结集出书，莫道成名成家了。这是因为：一则此时此地生活高度紧张，加上电影、电视的冲击，人们无暇也无兴趣去捧读文艺作品，一般本地创作的小说散文之类，能卖上一二百本者已属罕见；二则，正如一位“爬格子”的朋友所说的，“口之作，羞于再见，又岂能付梓流传”？
说香港是“文化沙漠”，自然欠乎公允。走在街头，相距不远就有一个书报摊。那里报纸杂志可谓琳琅满目。据统计有七八十家中英文报刊，每份报刊的发行量多少不一，但家家户户都卖报纸，出版业不可谓不“发达”矣；翻开报纸，但见切割成“豆腐干”大小的副刊专栏纵横交错，大的专栏可容一两千字，最袖珍的专栏仅五六十字，作者用武之地不可不谓“广阔”矣。然而，即使除去不堪人目的色情下流之作以外，多数文章也只可供消遣，严肃认真之作是有的，可是少得可怜。
近年来，香港的工商业提倡向“多元化”发展，其实香港职业文化人早就向“多元化”进军了。有一位“爬格子”的老行尊G先生，他在十来家报刊辟有大大小小的专栏，既有谈经济，评时事，论文艺的；也有说狗、道马、介绍菜谱的。不仅如此，他还上电视，拍电影，当客串演员。更妙的是，一则电影广告里赫然在G先生的名字前，冠以“赌术指导”的“职衔”！
同时为多家报刊写稿，是逼出来的。在香港靠卖文为生不易。通货年年膨胀，稿费收入菲薄。一般来说，现时每千字稿费标准是40～50元港币，仅够上酒楼吃一餐点心的花销。因此，以“爬格子”为职业的作者，生活担子是沉重的。笔者友人A君说：“我太太的身体不好，一家四口靠我这杆笔，我每天早上九点直至深夜十一二点，都在这格子间一格一格地艰难跋涉，即使生病也不能停下来，那七八块豆腐干，每天都要填满，否则将失去饭碗。”言语间，门铃响了，送稿的人进来取走了几叠稿子。A君说：“你瞧，每天等着交‘货’，连投寄也来不及，我和几位‘坐家’文友合雇了一个‘送稿司机’，将稿及时派送到几家报社。”
“唉！”他摇摇头又习惯地坐到案前，我知趣地告辞出来。“送稿司机”这个七十二行之外的职业，我想大概可算是香港职业作者培植的土特产品吧！
最令人诧异的是，这些“爬格子”的人，哪来这么多道不完的话题，写不尽的题材呢？有一天，D小姐道出了天机。这位小姐已经为一家报纸写了三年的生活随笔专栏，最后她写下一篇“告别辞”。她说：“三年来，为了填满原稿纸上的小方块，搜肠刮肚地挖掘题材，几乎把爸爸、妈妈、兄弟姐妹，亲戚朋友平日的言谈、举止，甚至隐私都搬来写，一个个得罪光了，弄得他们对我敬而远之；男朋友也怕拿他作题材，致使我在爱情上多次‘触礁’，所以现在只得跟这个专栏道声‘拜拜’了！”
