经理是我们这个时代最时髦，最有诱惑力的头衔。时下，大街小巷皆经理。我倒不觉得经理多了是一件坏事，它至少可以说明社会的进步。作为农业社会，国人皆处封闭或半封闭状态。种几株白菜，插几亩秧，日子便过得悠哉闲哉。如果还有几担谷能换回几尺大布，便富甲一方了。那日子好惬意，好幸福，好悠闲的。有如陶翁“采菊东篱下，悠然见南山”的神仙境界。那不是经理的时代。那种境界是悬挂在脑子里的一幅画，令人向往。要是当了一回经理，那感受就会更强烈。现在毕竟不是陶翁时代，是大街小巷遍布经理的时代，因此，终究无法“采菊东篱下”，更无法“悠然见南山”。
我当过两次经理。一次是自己封的，一次是别人封的。不管是那种经理，不当也罢，一当上便让你轻松不得。尤其是我这种说是文人而又不是文人的人，那就更轻松不得。经理需要知识，更需要气魄和胆量。说白了，要有冒险精神。破产了，可以不要妻子，不要儿子，还可以抛脱老母；可以去拖板车，去当乞丐。文人可不行。文人最要紧的是面子。文人可以没钱，但不能没面子。就是孔乙己，到了穷途没路，还要来几句“多乎哉，不多也”，“读书人偷书不算窃”。鲁迅先生把文人死要面子刻画得入木三分。
文人去当经理，那活出去的潇洒便只停留在嘴上。
我辈虽不是文人，但闲时也爱在纸上涂乌，偶尔也有只言片字从印刷厂的油墨里钻出来，因此，便沾了一些文人陋习。那“经理”二字初印在名片上时，觉得还颇有几分时代感，日子久了，觉得时代感的压力实在太重了，重得无法承受。倒不是肩上挑不起那付重担，而是心里装不下那付重担。在文章里，可以把死的写活，可以用世上本来没有的虚构的故事“骗”出读者的眼泪。唯独在商界，却死死认准白就是白，黑就是黑，却不认“面子”、“贞节”。并不是当经理就不要面子，不要贞节，而是文人的面子和贞节，实在误了经理的好多实事。
记得二十出头时，抱着一垛厚厚的书本去寻找什么叫悲剧。望着那悲剧的概念，心里却怎么也体会不出悲来。悲剧是把美好的东西毁灭给人看。众多的经理们把陶翁向往的那幅画毁灭了，只留下那意境久久地挂在国人的脑子里。
就连我这个不是文人的文人，也去过了一把经理瘾，也去凑了一次热闹。大概也只有我这种过过经理瘾的人，才更懂得我们脑子里那幅画的价值，才更向往那幅永久地存留在我们脑子中的画。
向往归向往，但暮途穷我不能靠那幅画养家糊口，靠那幅画过日子……
