你能够直接认识一个人吗？就是两个人碰面后，可以寒暄，可以打招呼，甚至可以成为交心的朋友。
我的感觉是，不能，越来越感到不能。如果没有一个中间人，或者叫“第三者”，人们即使天天见面，彼此熟悉对方，熟悉对方行走的姿态，熟悉他（她）的表情，甚至看得清对方脸上的雀斑，知道他（她）就跟自己住在一个小区，或者就在同一栋楼上上班，但却并不认识。也许彼此会希望认识，但没有一个“第三者”，缺乏必要的桥梁和纽带，所以终归于不认识。
这种人与人之间的隔膜，肯定是一种病，而且是城市中普遍流行的一种传染病。
我楼下来了一个农妇，最初她看见每个人，都以她乡下人特有的热情，与人家打招呼，而且说话的嗓门很大，好像隔着一条河朝对岸的人在讲。但几天后，她发现人家跟她没有任何共同话题，除了礼貌的回敬她一句“你好”，一般都点头一笑了之。限于“你好”这样的打招呼，对于一个农事之余喜欢拉家常的乡下人而言，显得太冷淡了，他们没法说她家里小鸡是怎样被黄鼠狼叼走了，也根本没时间扯到隔壁村里一位风流****如何勾引人家男人。她感觉到了城里人对她的冷淡，对她存在的毫不在意。她因此而苦闷，没几天就借故回家去了。她像感到了城里的某种“疾病”，不如趁早躲开安全。
但在城里生活的人，总是匆匆忙忙地来去，用步行还嫌不够快，还要骑摩托车，打的，总之没有什么闲暇能够坐下来，也不在意跟人招呼，即使招呼起来，说的话也越来越少，从“你好，吃了吗？”到“你好！”，再由两个字省为一个字“好”，或者干脆变成哑语，一点头或一个浅笑。总之竭力表现出来的总是矜持、锁闭，不需要与人交往的样子。其实大家心里未尝不希望交往，未尝不希望互相认识，但得了“病”了，自然就不正常了。
我每次出门，都能认识一两个新朋友，也因此希望经常出门。但那些朋友都不是直接认识的，如果没有“第三者”引见，即使在大街上碰破了头，或者哪怕就住在我家隔壁，也并不认识。
我所指称的“第三者”，就是指“老朋友”，当他在变成“第三者”之前，也还是个陌路人。他可以是“人”，也可以是“物”，比如一篇文章。一篇好文章也完全可以当得起“第三者”的角色。
我是依赖报纸副刊生活的人之一，昔年的一天曾看到一篇妙文，说的是一个爱书人丢书的故事，其情至真，使人爱怜。碰巧我也是一个爱书人，便急迫地想知道这人是谁。通过现代通讯手段，我很快打听到了此人的住址，并在通了电话之后，立刻跑了几百里去见面。他也正是那种性情中人，早早地到约定地点等我。尽管我们从未见过面，彼此之间全凭着那篇小小文章的牵引，但在见面的第一时间，彼此就认出了要见的人。呵呵，我真是幸运，一篇小文章就结交到一位好朋友。
其实，现代人彼此保持适当距离也是迫不得已，高度的信息化，已经使人没有什么私密可言。但是，彼此隔膜，人为锁闭心灵，离人性相去更远。
