川藏公路自成都开始，到拉萨结束。经甘孜藏族自治州首府康定，翻折多山，到康定新都桥镇后分为两头：一头朝甘孜州南边，经巴塘等地去西藏，这一头便称为康南，也叫南路。另一头朝甘孜州北边，过道孚、炉霍、甘孜、德格等地也去西藏，这一头就称作北路，也叫康北。
康北这一路，多大山。橡皮山、松林口、罗戈梁子、雀儿山，皆是川藏线上赫赫有名的大山。路险坡陡，风雪严寒是有口皆碑的特征。车从雀儿山过，许多时候，车要从被当地人称为“滑山”的地段通过。“滑山”，指的是寸草不生的大石坡。石生得奇，凡是高耸的山峰，都呈狰狞恐怖之状，犹如不知名的巨兽的牙齿，一排排，直指苍穹。“刺破青天锷未残”的意境到此时方得真谛。有峰则有沟，沟里的大石头巨大而浑圆，拥拥挤挤，相枕而卧。于是有这样的说法，如雀儿山这样的大山，若干年前都是海底，沟里的大鹅卵石便是明证。至于石头尖利如兽齿，是因为太高太寒，风化之故。闻此说，禁不住胡思乱想：这造物主也真有点不负责任，倘若把这样万千气象的峰、岭、沟、壑，都安排在与康北这条路同一纬度的苏杭附近，不知更有多少名句传颂；而今，又不知要赚几多旅游者的钱了。可惜了，这些山生不逢地，一任“养在深闺人未识”。一入冬，便成了冰雪的世界，虽有壮丽十分的冰雪之景，怕太冷，本是人的天性，观赏的兴致是高不了许久的。有一次，正坐在汽车上，望着车窗外的冰雪浩叹，忽见雪坡上涌下来一大群黑色的牦牛。高原的阳光从来灿烂，此时黑白对比格外分明，车上有人大叹此景可入镜头可入画。更不想，雪坡上闪出一个耀眼的红点，近了才看清，却是一个八、九岁的女孩儿。她身着红衬衣，皮袍双袖搭拉身后拖在雪地上。并没见马匹，女孩儿手不持一物，只一声清脆的吆喝，身躯庞大的牦牛，一个个俯首贴耳，都跳到路旁的冰沟之中，意在让汽车通过。
一见此景、此色彩，对冰雪的浩叹、惊惧，刹时烟消云散。突然间，记起了不知在什么地方看到过的这样的诗句：“雪域上，屹立着一个不屈的民族”。
康北这一路又多大水。鲜水河、雅砻江、金沙江都是从天上泻来，狂涛急浪，一泻千里，劈山而去，气象壮观！如果是冰冻季节，一条条野水狂龙，都变成了悄无声息的银鳞巨蟒，散发着森森寒气。碰到江水解冻时节，不羡慕东北人有看到“黑龙江开江”的眼福。雅砻江、金沙江坚冰化开，一样的气势磅礴，一样的惊心动魄。是时也，只见浑浊浪花汹涌，满江的浮冰大大小小，浩浩荡荡，势不可挡顺流而来，又奔涌起伏顺流而去。
有一次，汽车突然熄火。公路坎下的雅砻江上，大小不一的冰块沉沉浮浮，挤挤撞撞，搅得江风格外强劲，刺人肌骨。江的岸边却站着两个汉子，全然不顾风吹浪啸，比比划划说个不休。忽然间，其中那位身穿无面羊皮藏袍的汉子将身一纵，竟往江里跳去！全车人惊呼呐喊，喊声未停，那汉子已落脚在一块方桌大小的冰块上，似乎摇晃了一下，却又腾空而起，跳到江心一块更大的冰块上。全车人大气不敢出，眼巴巴地盯着那汉子三纵两跳，早到了大江对岸。站定，转身朝这边挥挥手，从容不迫沿江对岸的小路大步而去，那一阵江风，还送来一两句模糊的歌声。
跑到江岸边。向一直站在江边观望的汉子请教。这汉子指着江对岸的背影子淡淡一笑，他么？雅砻江上游来的，到我们这里来谈生意，什么生意？青稞换酥油。危险？我们这里的人都是这么过江的，在冬天。怕？都是些血肉的汉子，哪能一个是纸糊、糌粑捏的？
语气极为轻松，表情极其淡漠。那张古铜色的脸却让人看到了这高原上的冰雪，狂风；当然，也有阳光。
康北这一路还多肥美的草场。虽然，不是内蒙古的大草原，可是只要车一开到这里，顿时天高地宽。风掀草浪，让人想起海洋。也有山，可这些山，坡缓，大多呈馒头状。这些“大馒头”其实就是得天独厚的宜牧之地。
开得风快的汽车惹得先在草坝上信马由缰的骑手技痒起来，猛然大喝一声，那马就如离弦之箭，越过车头而去！畜力毕竟不如汽车，车又超马而行。骑手并不介意，朝车上的人大声喊：“你们辛苦啦！”是一张笑得灿烂的脸。
路两侧的黑色牛毛帐篷不时向后退去。久走康北这一路的人都知道，在那些帐篷里有肥羊腿，有浓茶、有新鲜的牛奶，当然也有青稞酒。青稞酒面前无海量，稍饮过头，当时不觉，包你在醉乡转悠三天。帐篷的门从来不会锁，帐篷里的人自古不拒客。只要有客人到，主人就会尽其所有，热情款待，害羞的是，客人说自己人没有吃饱、喝够。
大山、大水、大草坝。给康北这一路定下了粗犷、豪放、热烈、坦荡的基调。人如此，景如此，一歌一舞也如此。
碰上赛马的季节，多半能赶上看一台藏戏演出。
以真山真水为背境，以绿茵草地为舞台。粗大的长号支在地上，发出悠长、缓慢的号音。接着，鼓又响了，鼓点节奏亦缓，然而十分有力，“咚——咚”，反复不停，营造了一种气氛，是一种神秘中的严肃。忽然，又响起了唢呐的乐声，在鼓号齐鸣的宏大声响里，唢呐声是那样的纤细，几乎是若有似无的，仿佛是云天里传来的一派仙乐。这时，演员们，如果不是经过改造的藏戏，演员就不会只有十个、十几个，而是多达几十、上百人的队伍，就在那鼓乐声中表演起来。
并不十分的整齐、却是从容不迫的舞姿，伴上抑扬顿挫的唱腔。看着，听着，不由人联想起雪山的沉默不语，想起江流的九曲十折，想起草地的深远空旷。陶醉中就感受到在这天地之间，舒展着一种旋律，一种同大山、大水、大草地和谐默契的旋律。这时也就突然醒悟过来：咿咿呀呀的越剧只会产生在江南的微风细雨之中；花枝招展的孔雀舞也只能出现在西双版纳的绿色王国里。康北的藏戏融合在康北的野山、野水、大草地，是山川孕育，天使其然啊！
康北这一路，回回走，回回看，回看回新。
