问号是开启任何一门学科的钥匙——格言
2—1
六一下岗内退被《生活报》聘为临时记者，没有底薪，一切均按稿件录取量发稿费。成为自由撰稿人。即当了小报记者，当然得出去采访。报刊业这几年百花齐放，竞争十分激烈。八仙过海各显神通。党报，政府机关报来头硬，上边叫不许摊牌，不准强令订。下边阳奉阴违，道理很简单，不强行安排订就很少人愿意订，岂不灭亡。六一曾见一基层宣传干事为完成计划上门要企业订廿份，对方见是政府官员，不订怕以后不好办事。订吧，自己厂小，除临时工外，正式坐办公室的只有5人。私营企业嘛，老板也是要干活的。只好答应每人一份订5份，至于学校、机关则是下指标，不订别想过关。而六一参于的《生活报》则完全是自凑资金，自己发行，困难很大。但也有一点好处就是没拿人家的钱手不软。六一根据主编的指示采写百姓生活。这天听说七盘乡的老汪来找自己。老汪是跟六一同一个厂的老工人。家就安在工厂后边的农村，老婆是农民，儿子还在读中学，一家三口只有老汪妻一个人的地。老汪下岗就去蹬三轮，老汪在部队干三年转业到工厂的，在工厂一干又是20年，这回下岗一刀切拿1.2万元刚好买一辆三轮车。这三轮车不是什么嵌金镶银的，也不是什么最新型、最先进的原子发动，而是很普通的铁巴做的人力蹬，满街跑只不过改装一下，上面加个遮风挡雨的顶子，染了色倒像一顶轿子。三轮车并不贵，原价不过一千元，何以彪升十倍价呢？奥妙就在牌照上。没有牌照就是黑车，黑车是不能上街的，一旦发现不是罚款就是收车。所以贵就贵在这牌照上。虽然贵点总比租化算。租，车是人家的，刮风下雨出不了车仍然要交租车钱。因为租车不是按年算也是按季算，最孬也按月计算，每月交钱，细水长流，一二年算下来可买一辆有牌照的三轮车了。还有一点私心，就是当惯了工人，被人使唤大半辈子。买一辆属于自己的三轮车，大小也是一个老板，哪怕小到不足挂齿的地步呢。老汪牙一咬，用半辈子的血汗钱换一辆有牌照的三轮车，做着和当年老舍写的《骆驼祥子》中的祥子一样的梦。由于高价买的车，老汪头格外爱惜像对仙人一般。下雨路烂，拉起客人宁愿自己溅一脚泥也要选好路让两车轮过。太阳大了，宁愿自己光头脑也要给三轮车套上罩，每天晚上收车回家第一件事就是用布巾给三轮擦泥、洗澡、上油、打扮得干干净净、漂漂亮亮。连老婆都吃醋说，老汪对待三轮车比对婆娘都要好十倍。对此老汪“嘿嘿”一笑，不置可否。开始老汪生意不错，人又和气，车又漂亮，挣的是现钱，每天早出晚归，虽鞋子蹬烂几双，人跑瘦一圈，可每天有几十元收入比原先在厂里干还强一些。最高兴的是每天晚上老汪头揣着大大小小的毛票，钢崩如同怀揣世界江山一般，哼着五音不全的调“叮叮当当”打着车铃回家如同凯旋而归的将军。不时给妻子扯点花布，给女儿汪响买点儿糖，一家人其乐融融。
“天有不测之风云，人有旦夕之祸福”老汪“幸福”生活没多久就又变了。牌子价高，车管部门为了创收，开始大量卖车牌子，如同大量印纸币一样，造成“车贬值”，反正现在农民工进城的多，工人下岗失业的也多，美名其曰：扩大再就业门路。小小的雨城由原来的一千辆三轮车突然增加到五千辆，车价不变。看起来增加4千个就业岗位。即好听又收钱，可实际上，雨城只有十万人，三轮车市场就只有这么大，以前一千人拉，每人每天干十二个小时可以挣五、六十元，现在一下增加四千辆，满城撞车的都是三轮车。坐车的人总数没变，而抢饭碗的人则多四倍，这道小学生都懂的算术题被有关部门官员玩得风车般转。名利双收，蹬车人一多，恶性循环开始，互相压价，互相攻击，相互打斗常常发生。文明的大街不时演译一幕幕“武打戏”。有的地段时常发生三轮车阻塞街道，车比人多的混乱场面。这些也难不到官员们。脑筋一转，计上心来。每辆车不是都有编号么，那就叫单号上单日，双号上双日，一个馍馍砍成两半不就成了。即让你有点活干，又保障你的良好休息。一切都为你们的健康着想啊。这样老汪头一个月只能干15天，活少一半，钱更是少了一半的一半。而正上中学的女儿汪响正需要钱，这两年书学费一个劲的彪升。从改革开放前每学期5元10元到现在2000～3000元，不是翻两番，而是翻百番。
世界上没有什么比中国教育收费增长更快的国家了。教育作为产业，的确很有特色，这大概就算中国特色吧。为了供女儿继续上学，老汪头泪眼汪汪蹬车，以前蹬八个小时，现在要蹬12个小时，甚至更长24小时，每一分钟都不放过，以前天一擦黑就往家赶，现在常常通夜不回家，半夜三更都在街上游荡，寻夜不收的人。现在城市发展了，有钱人多了，过夜生活的人也多了，老汪头就拉过一个特殊的客人。那是一天下雨，老汪躲在别人家屋檐下打盹，突然听到一声“三轮”睡意顿消，抢在几个师兄前面，抢先蹬到一家夜总会门前，只见两人扶一大胖子上车，立即又缩回酒楼。老汪问客人：“先生到哪？”回答虽说模糊也干脆“西门上”。此处是东门，从东门到西门有三里，老汪这才披好雨衣，给客人挂防雨帘，朝西门蹬去。西门在上，东门在下，从东门往西门蹬，是上坡比较吃力，特别是蹬了一天，年岁也不饶人，40多岁了，身体也不是特别好，身上有曾为抢救工人而负的内伤。但此刻，有活就有钱，有钱就是福啊。脏点、累点怕啥，工人阶级从诞生那一天起不就是苦力么！汪老头使出吃奶的劲，拼命地蹬，车子跑了一天，气也不足，看来人比钢铁、橡校经磨啊。咋这么沉重？这胖子少说也有200斤。也该吃点东西，为了省5元钱，少吃了一个馒头，硬是假不得，你骗肚儿，肚儿也骗你啊。虚汗混合雨水往下淌，过了中大街，便是西大门，进入西门上的地界了。老汪头掉头问：“先生，住哪？先生？住哪？”“噢，朝前走，一直朝前走”。老汪用足劲朝上蹬，蹬了一半，又调头问：“到了么”？
“朝前，一直朝前，不少你一分钱，走就是了嘛”。胖子在帘后回答。老汪又朝前蹬，一直到西门尽头，是一个厂门口，朝左是上飞机坝，朝右是青衣江公路大桥，往哪儿呢？老汪头问：“先生，朝左还是朝右？”
“朝左！朝右就是右派，右派份子该死”大汉酒气冲天，隔一层布帘都嗅到酒臭。朝左，那是爬山，上山一里。30～40°的坡，老汪蹬不上，冒雨下来使绳拉，一步、一步……雨不大不小，不紧不慢的下，在昏黄灯光的照射下，黄丝丝的像一帘金黄金丝带，亮闪闪。而在水银灯则亮晶晶如同洁白的粉丝从天降。在黑暗的阴影中如一条条鞭子，抽打地上湿漉漉的水泥地。在昏黄的灯光炫下把人影拉得一会儿粗短，一会儿细长，像哈哈镜中的怪物。就是这个怪物为了女儿的书学费，半夜还在拼死老命的干，累了喘口气还得拉，钱不是好挣的，就是用力气，用汗水用生命时间去换。流了多少汗，才拉上顶，又问：“先生，你的家住哪里？”连喊三遍，不见回音，揭开雨帘一看，胖子呼呼睡着了，老汪头没法，把他摇醒，再问，回答依旧是：“在前面，一直走。”又爬上车蹬起来，再蹬就是郊外，连工厂都没有的农村公墓、火葬场。老汪发觉不对劲，停在一家厂大门外换口话说：“老板，你家到了吧！”。
“哦，我看看。”说完揭开帘子一个窜窜，不是老汪扶住早跌在水坑里。胖子睁大醉眼看了半天说：“我家大门没这么大嘛，我家搬到哪儿去了呢？……”，酒喝多了，一遇风雨便大张嘴：“哇”，一声吐一大滩，臭哄哄的，吐了这胖了瘫着一团，倒在工厂门口起不来，老汪头问：“这里是不是你上班的工厂？”
