鹿港
陈浩年从鹿耳门抵达鹿港，已经是两年以后的事了。路其实并没有想像的那么远，但第一天上路时，他就走叉了。
他是跟着一个戏班子离开鹿耳门的。
戏班子之前住北势街的悦来客栈，客栈很小，戏班子更小，总共才六个人，年纪或者老或者小，像一条带鱼被砍掉当中最厚实健硕的一段，仅剩下嶙峋枯萎的头部和削瘦弱小的尾巴。
跟所有客栈一样，悦来的客房也分出上、中与下三等，下等只是一长溜统铺，一张粗木板钉成的矮铺上挤下十四五个人。
当时戏班子就挤在大统铺上。
陈浩年后来也挤上去了。
陈浩年从澎湖来的那艘船上下来后，先在码头旁的树丛里蜷了一夜，第二夜坐在码头一道废弃的老墙后面。第三天那艘船起锚返澎湖了，他站在码头的高处，迎着风，长叹了一声，然后重重坐下，一直到船已经驶得踪迹全无了，仍不肯离去。码头上到处是人，人来来往往，噪杂而喧哗，却没有一丝真实感，仿佛是一片荒岛，一处杳无人烟的深谷，四周空寂寂的。他把胳膊架在膝盖上，沓拉着眼皮。他觉得自己虚弱极了，心里如同被一堆乱草堵住了，慌慌的放不安稳，呼出的气都是垂暮般倦怠。不知呆坐了多久，他站起，茫无目的地走着，哪里人多他就往哪里去。虽孤悬海上，但这里竟一点都不比安渠县城逊色，这里是台湾的府城，两百多年前郑成功率兵渡海把荷兰人赶走，几十年后施琅也率兵渡海，把郑氏一把端掉了，他们前后脚都是先抵鹿耳门，在这里上了岸。然后鹿耳门与厦门还曾有长达一百年的单口对渡，从康熙二十三年至乾隆四十九年，朝廷一直只允许这个码头向大陆开放，所以一批批人来了，都一次次从这里踏上台湾。
偏偏他的父亲陈贵却不是。陈贵跟人去台湾是道光二十二年的事了，那时除了厦门与鹿耳门，泉州蚶江与彰化鹿港、福州五虎门与台北八里岔也早就开始对渡，十五岁的陈贵迷迷糊糊跟人上船，就去了鹿港。
天黑了，入夜了，陈浩年推开北势街上最小的那家客栈。住下时，并不曾在意睡在一旁的都有谁，小小的包袱枕在头下面，装有银子的紫色缎面荷包扎在腰带间，不必解衣，没有宽带，就那么身子一横就躺下了。
那天夜里他一直做梦，朦胧中都是幼年的情景，而每一场梦都有班主的脸出现，晃一下，还没待他看清，就飘走了。
到清晨，太阳还未起来，就听到有人一声声喝叱，还起了脚，专往屁股上踢--踢的是小孩的屁股。这下子陈浩年看清了，旁边原来躺有三个小孩，从六七岁至十一二岁不等的样子。三个小孩跟着两个上年纪的老男人出去，过一会又满头大汗地回来。陈浩年也起来了，他看到竖在统铺边上的一堆东西，大广弦、笛子、锣鼓。一把月琴歪斜一边，他伸手扶起，捧在手上，打量了一会，用指尖轻轻拨一下弦。
他终于明白昨夜那些碎片似的梦原来并非没有来由。
"请问，您......贵姓？"那个年纪最大的老人探过身子问。老人干瘦黝黑，头发稀疏地在脑后拢成细细的一个小辫子。不等陈浩年回答，他先笑起，说："噢，忘了先自我介绍，我姓余，多余的余，在家排行老四，你叫我余老四就行。您贵姓？"
陈浩年说："免贵姓唐。"
余老四点点头，好像陈浩年能够姓唐是件很让他开心的事情。"要往哪儿去？"
陈浩年说："鹿港。"
余老四大腿一拍说："太好了，我们也正打算去鹿港，要不要搭个伴一块走？"
陈浩年当时并没发现有诈，那一瞬他甚至一阵暗喜，马上笑了。他说："你们真的去鹿港？好呀，我跟着你们走，我不认路哩。"
后来陈浩年才知道，其实不用他说出来，余老四早已经看出他不认路了。
余老四应该有六十出头了，背微驼，牙丢了大半。他身后的另一个老人牙丢得更多，腮帮都已经塌下去。余老四说："他是我哥，余老三。"
又指着三个小孩说："他们名字好记，大的小余一声，那个是余二声，小的是余三声。"
那天一行人出了府城安平，一路上都没人开腔，连那三个小孩都低着头默默地走。陈浩年一开始也不开口，既是动身了，鹿港反正便在前方，早一天迟一天倒也并无太大关系。但走了几天，他忍不住还是问了，他说："怎么还没到呢？"
没有人回答。陈浩年贴近余一声，余一声身架子挺拔，五官摆放得很端正，一眼就知道是个乾角的好材料。陈浩年贴过去问："你以前去过鹿港吗？"
余一声吓一跳似的，眼珠子瞪起，马上车开脸，往旁走开几步。
正月还没过去，陈浩年记得从前这一直是长兴堂最忙碌的时节，从这个村到那个村、从这座城到另一座城，常常要上气不接下气地连轴赶戏，订戏的单子也早在一两月前就开始排着队收在班主丁范忠的手里了。而余老四这个班子，一路上到此处问，问要不要听戏，又到彼此再问，每一次都躬着身子，乞讨一般的身段与谗媚相。人家上下打量一下他，手一挥，说不要不要，快走。碰上运气好，说那就唱着听一听吧。余老四马上牙龈乐得红通通地暴出来，一副被施舍了的下贱样。
陈浩年又开始不时咳几声。正月初四晚在渔翁岛为秦家唱过那场后，久憋的嗓子得以倾泄一次，一下子顺畅了，仿佛一个饥饿的人被一顿美食撑饱。但是现在又不行了，嗓子眼发紧，腹中的气又往上冲，他仍然开始长一声短一声地咳起。
只能忍着，到了鹿港，离开这支戏班子，离开不断在眼前晃动的箫笛月琴之类的东西，他的嗓子想必就该老实下来了吧，不会再折腾。
可是鹿港一直没有走到，天气却渐渐温和起来，从府城出发时还穿着夹袄，渐渐竟只需在长衫外罩上坎肩就够了。若是大太阳当头，甚至连罩衫都恨不得动手脱掉。
能明显感觉到余老四并不急着赶路，那个一向很少说话的余老三更不急，步迈得慢吞吞的，脚后跟像被地吸住了，鞋跟啪哒啪哒拖着走，走一阵就蹲在路边，掏出筒枪，吸上几口。碰上有人给钱请开场唱戏，余老三就更是一屁股坐下，收了场也仍然拖拖拉拉地歇在那里，好半天不肯动弹。看上去余老四余老三就像两只悠哉的母鸡，带着三只老老实实的小鸡慢吞吞地出来闲逛，捎带吹吹海风，看看风景。
陈浩年想，如果是班主丁范忠，早就蹦跳起来大骂了。长兴堂赶场时，哪一次不是前脚赶着后脚急匆匆地奔去？班主还老嫌大家走得太慢，他自己在前面挺着腰板大步跨着，恨不得飞起来似的。
陈浩年问："鹿港还有多远？"
余老四笑了笑说："快了。"
陈浩年说："还要走几天？"
余老四说："不急，总会走到的。"
陈浩年说："已经这么久了，怎么还没到啊？"
余老四定定地看了他一会，脸拉下来，扯扯嘴角说："不是一直在走吗？迟早会走到的，急啥呀？"
陈浩年心紧了一下。事情似乎有点蹊跷了。戏班子的人一路上约好似的不怎么跟他搭腔，却一个个脸上对他端出笑。吃的喝的住的，陈浩年要自掏腰包，都被余老四拦住了。余老四说："我们能碰上就是缘份嘛，不要见外啦，见外就不是兄弟了嘛。"
那天上路时陈浩年开始留心起来，天黑下来后眼便往天上瞄，他要找一找北斗七星的位置。以前长兴堂常夜间赶路，班主曾多次指着上空教他认南北向，他哪里肯听？那时以为反正有班主，反正不会一个人单独走夜路，也就一辈子都不需要辨认路，不想突然间竟需要了。哪些是七星？七星的勺子朝南还是朝北？他看来看去，似是这样，又似是那样，竟越发地糊涂了。
四十多天过去，终于看到一个城墙了，墙是新砌的，泛着土腥味，一块块红色的扁形方砖还如同孩童的脸蛋那般洁净。站在北门外仰头一望，墙高应该有一两丈。到鹿港了？
第二天陈浩年站在余老四面前，粗粗喘着气。"你......为什么要害我？"他问。
余老四看着他，半晌才开口说："这话难听，怎么就害你了？"
陈浩年说："这里是恒春！"
余老四一笑，说："恒春是个好地方啊，四季都是春。以前它可不是这个名字哩，以前叫琅峤。琅峤是这里番人的叫法。知道番人说的'琅峤'是什么意思吗？就是兰花。"
陈浩年说："这里再好关我什么事，我要去鹿港！"
余老四摆了摆手说："年轻人不要打断我的话，我告诉你，这里是去年才把名字改成恒春的。谁改的名字知道吗？是沈葆桢。哈，说起来话就长了，前年这时候日本人不是从这里上岸，把牡丹社的生番杀得有死伤一片吗？结果你们闽人沈葆桢就来了，钦差大臣哩。他把日本人逼走，又把琅峤改了名。恒春，很好的名字嘛。日本人一走，沈葆桢就下令这里建城墙了，没有城墙日本人要是再来，就没法防了......"
陈浩年知道余老四在装傻，在绕弯子，想把他绕晕。他说："我们从府城出发，然后呢，这里是府城的的南面还是北面？"
余老四手一挥说："当然是南面啊，恒春嘛，是台湾的最尾端了，要不怎么可能四季如春？这里的人谁见过冬天是什么样子的噢，根本见不上！"
陈浩年说："鹿港呢？鹿港在哪里？"
余老四说："鹿港在北面。"
陈浩年说："比府城更北？"
余老四说："当然更北了，鹿港在台湾的中部嘛，怎么连这个你都不知道？"
陈浩年深吸一口气，又缓缓地悄然吐掉，他在按捺自己。只能怪自己不慎了，但事已至此，他得冷静。他开始收拾东西，其实已经没什么东西可收拾了，秦海庭给他的那个包袱，衣服破了，鞋烂了，但他还是把它都裹起。
余老四和颜悦色地跟过来。"唉，年轻人，这样吧，我想请你开场唱戏。你也看到了，我这个班子没有能顶得起的角儿，那三个孩子还嫩，熬到他们起来，我们都饿死了。"
陈浩年说："我不懂唱戏，不会唱。"
余老四哼哼笑起。"第一天在府城客栈里，我就明白你是干什么的啦。不会唱？不会唱的人是那样扶琴、拿琴、看琴、拨琴的？这一行我干一辈子了，戏虽唱得不好，但看人是准的。你就是吃这碗饭的，听你说话，嗓音这么脆亮，眉眼那么活络，戏绝对就差不到哪儿去。来一起干吧，我不会亏待你的。这一路我管吃管喝，已经花掉不少银子了呀。"
陈浩年掀开衣襟，把紫色缎面荷包从腰上解下，递给余老四。余老四不接，推还过去。陈浩年就把荷包搁到桌上。余老四拿起荷包在手上掂了掂，揣进口袋，问："真的要走？"
陈浩年不应，但重重地点点头。余老四脸沉下来，白了一眼说："何必呢？"又说，"你愿意我们还不愿意哩！"说完使了个眼色，在一旁的三个小孩就围过来，余一声抱住陈浩年的腰，另两个一人抱住一条腿。余一声说："留下教我们唱戏啊。留下吧留下吧。"
陈浩年怔怔站了许久，最后叹一口气，把包袱往脚上一丢，坐到地上。他说："好吧，那就不走了。"
但几天后的一个半夜，他还是悄然走了。为防寇防盗，恒春城由官兵把守着，城门每天傍晚都关闭上，清晨才徐徐打开。
那天早上，陈浩年成为第一个穿出城门的人。
他要去鹿港。
时令不过是春天，但恒春的春已经有近乎初夏的热度。离开恒春城时，陈浩年穿的是汗衫薄裤。他包袱里只有这一件夏装，是秦海庭用藏在箱底自己一直舍不得用的白色鱼冻布为他缝制的。可见就连秦海庭都以为上岸就找到普莲了，仿佛曲普莲早已经等在岸边，等着他从船上款款走来。
现在秦海庭在远处，而曲普莲却杳无音讯。
衣衫散发着馊味，前襟已经污黑得东一块西一块，这一切陈浩年已经都不会皱起眉头，对洁浄他不再有苛求，不再觉得不洗个澡就无法入睡，不再对衣服上哪怕一丁点的肮脏都深恶痛绝。
从前的那个陈浩年连他自己想起来都恍若隔世了。
恒春城其实也让他恍惚。在这里他看到有生以来最丰美的春天，红花、绿草、碧海、白沙滩、黑珊瑚礁，这么多的色彩在天地间恣意铺陈，美得几乎不似在人间了。可是他还是得走，往北去，去鹿港。
到处是山，简陋小径纵横隐在山林丛中，潦草地铺着粗砺的石块，曲折蜿蜒，每一条似乎都是一模一样的，看不出差别。陈浩年走得非常小心，在每一个交叉路口都再三犹豫斟酌。他已经不敢再轻易相信谁了，就是问路，问过了也不会立即就朝着人家所指的方向匆匆而去，他会狐疑地停下，左右张望，寻机再问其他人。尽管这样，他也仍然拐上好几条相反的路，执拗地走着，走向东面或者东北面，甚至再绕回南部。
就是在路上，一个冬天过去了，然后又过了一个冬天，他才抵达一座热闹的小城。
"这是哪里？"他向路边小店里的人发问。
人家眉头皱起，头往旁闪开，一脸都是厌恶的表情。
"这是哪里？"他再问，然后索性在店门外的石阶上坐下了，等着店员给他答案。
店员只好说："是鹿港啊--你快走快走，不要坐在这里！"
