陈浩年呵着嘴，瞪大眼，好半晌才回过神来。鹿港，真的是鹿港，终于到鹿港了，鹿港原来这热闹，有这么多人。那么鹿港的陈厝村又在哪里呢？他还想问一问，可是店员已经缩到里头，从幽暗处看着他，眼神里交错着惊恐与排斥。
他悻悻地从石阶上站起，他走了。
其实知道自己的外观已经很不堪，只是竟令旁人如此惊吓，却是他没有料到的。经过一口井时，他站住了。这是一口奇怪的井，井口被一堵墙截成两半，一半在院子里一半露在路面上。他趴到路面上那个半圆形的井口上往下看，他看到自己了，面容黝黑，五官模糊，头顶上原先的剃发处已经刺拉拉地长出乱毛，一根根炸开，像秋天野地里的一堆枯草。然后他直起身子再看自己的衣服，都快无法遮体了，到处都是破洞。以前在安渠县的各村各处，他也没少见过这种容貌的人，他们无外乎两类人，或者疯子，或者乞丐。
他咽了咽口水，苦笑了一下。他疯了吗？应该没有。但他确实已经是个十足的乞丐了。秦海庭给的钱原本都装在那个紫色缎面荷包里，荷包却给了余老四。离开恒春时，他衣衫口袋里仅剩几文小铜板，不是一路乞讨，哪里能够走到鹿港？
起初他的乞讨是静默的，不敢伸手，更不敢开口，只在路边摆下一只破碗，整个人蜷起，鸟一样蹲在一旁，但行人来了又去了，却没有谁肯往那碗投上一眼。他悲从心生，不知不觉竟开腔了，唱出琼花调、霜雪调或者以慢板唱七字调，越唱竟与自己心境愈暗合，眼中的泪就慢慢溢上来了，拖出凄切哀恸的嗓音。很多人因此停下，围拢了听，听着一边喝起彩，一边就掏出钱，往他碗里扔。有人听上瘾了，第二天还会找来，但那地方却已经空了。
钱一旦够裹腹，他就走了，绝不在一处多停留。
现在他要在鹿港多唱几天，他必须多讨些钱来。他是这样打算的：有了钱后他得修个发、剪裁两身衣裳，再购下新鞋。如果有可能，他还得狠狠饱食几日，让自己不再如此面黄肌瘦、憔悴不堪。
重新站到曲普莲跟前时，他希望自己还是原先的那个陈浩年。
最先他只是缩在后车巷的一个小拐角处，两天后他移到埔头街，又移到杉行街，接着再移到米市街。没有人赶他，他蹲在那只破碗后，闭起眼径自唱着，一曲接着一曲，很快就聚来了人，越聚越多。巷子小，挤不下了，换个地方，还是挤不下，将一排船头行或大盘商的店门都遮挡了。没有人赶他，连店家都挤到人群里，听到动情处，泪也跟着往下落。那家曾是鹿港首富的日茂行老板，甚至叫人把自家一间空置的稻谷仓库打开，让他夜间栖身。
他有了住处，那只破碗每天也都能盛满了铜钱。
街上商铺很多，虽然人家不介意，他还是不想再把人家的生意挡了，所以他觉得应该绕开那些铺子，他蹲到了天后宫前面。三月二十三，这一天恰逢妈祖生辰，来敬香的人一队队从各地涌来，穿着彩装，舞着刀棍，抬着祭品，一路走一路表演，锣鼓鞭炮也响了一路。
陈浩年后来想，冥冥之中真的是妈祖显灵了，将他在这一天引到这里。
那天他摆开破碗不到一个时辰，刚刚唱了几曲，猛地睁眼，竟看到曲普莲了。真的是曲普莲！原先他仍是闭起眼，闭了眼人就恍惚了，宛若仍在安渠县，仍在戏台子上。但猛然间他心跳咚咚咚地擂得山响，胸口堵得万千乱草似的，他拔了拔身子，想喘一口气，眼便稍稍睁开了，这时，他看到一双鞋，一双冰蓝缎绣花鞋--是天足，几乎没有裹过。他脑子嗡了一下，往上看，再往上看，然后有那么一会儿的工夫里，他嘴仍是张着，保持着刚才唱腔的形状，声音却一下子哑掉了。
接着他整个人往上一跳，他喊了起来："普......普莲！"
他又喊一句："曲普莲！"这一声他差不多用尽了全身的力气，声音像响雷一样爆开。
"曲普莲！"他再喊一句，这一句却突然沉下去，像喃喃自语。然后他一步一步走过去，泪倾倒而出，整张脸都湿了。
曲普莲站在人群的前排，穿一身嫩青色暗花缎大镶边衣裤，手里挽一个竹篮，篮子里放着显然是新购下的几样杂货，鱼、肉、布、碗筷。
陈浩年看到，曲普莲眼里也有泪光。她没有变，脸还是那样粉白，但瘦了，下巴尖出，不再圆嘟嘟的，眼眶因此显大了，显深了，显幽远了。"普莲！"他仍叫着，伸出手，走到她跟前。曲普莲却蓦地一个转身，钻出人群，小跑起来。陈浩年也跑，追上她，张大双臂拦住。他说，"普莲，认不出了吗？我是陈浩年啊，长兴堂戏班子的那个......"
曲普莲头扭开，不看他。"你认错人了，我不是普莲！"
"你是普莲，曲普莲！"
"曲普莲已经死了。"
"你......没死，你就是曲普莲......"
一部车在不远处出现，是部牛车，曲普莲一闪身又小跑起来，然后上了牛车。车子启动，向镇外驰去。
陈浩年把趿在脚上的烂鞋子踢掉，跟着车跑起来。
见到曲普莲了，终于找到她了，他不能眼睁睁地再失去她。
牛车拐进一个村庄，原来就是陈厝村。
牛车在一户院子外停下，从屋里迎出来的人就是陈浩月。
浩月比以前黑了，粗壮了，留起胡须，穿着贵重的黑绸褂子，袖子却别得高高的，裤管也随意地挽起，像刚从田里干完粗活回来。看到曲普莲从牛车上下来，他笑吟吟地伸手去扶，曲普莲却不笑，也没让他扶。曲普莲往旁一闪，径自向屋里走去。浩月立在原来，一脸的不解与诧异。他往外望了望，就看到陈浩年了。
陈浩年相信浩月第一眼并没有认出他来，他还是披头散发，还是破衣烂衫，所以他看到浩月眼睛瞪得很大，一直盯住他。他向浩月走过去，走得很慢，但那步态浩月应该是熟悉的。浩月愣住了，浩月说："你？是你？你是......"
陈浩年说："我是浩年啊。"
浩月眼珠子转动几下，仍回不过神来，嗑嗑巴巴的说不成句。"你......"他说，"你怎么成这样了？怎么也过台湾了？什么时候到台湾的？你怎么跟普莲......哦，进屋坐吧。到屋里再说。"
房子很眼熟，陈浩年打量一下，马上想起老家那座屋子。塌寿、镜墙、红砖、青石，整个格局都与父亲陈贵在安渠县陈厝村建的那座一模一样，甚至连屋里的摆设也非常类似，只是桌子椅子的质地要好很多，或者是楠木，或者是虎皮樟的。
"你家？"陈浩年问。
浩月没有马上答，他倒了一碗水递给陈浩年，才说："我和普莲的家。"
碗在陈浩年手中轻轻晃了一下，水溅出。"你......和普莲？"
浩月说："是，我和普莲。"
陈浩年往屋里怔怔地望了一会，声音突然粗起来，他说："普莲呢？你叫普莲出来，叫普莲出来一下......"
浩月说："哥，普莲她，已经有身孕了。"
"哦......哦......有身孕了......"陈浩年整个人一缩，俯下脸，双眼盯住手中的碗，碗在微微抖动，盛在里头的水就跟着晃动。过一会，他把碗放到桌上，他站起来，眼睛不看浩月，他说："我走了，我先走了，我这就走了。"
浩月抓着一两银子和几件衣服追出来，浩月说："哥，这个给你。"
陈浩年摆手。"不用了不用了，我有钱了，我已经有钱。"
浩月说："你换一身干净的衣服吧。"
陈浩年说："不用了不用了，已经请人剪裁了，这就可以取了，取了就穿上了。"
回到鹿港时陈浩年果真去缝纫铺取了一件小褂一条罩裤一双布鞋。小褂是月白色的，与他第一次在安渠县衙里见到曲普莲时所穿的一样，他本来想等衣衫弄好了，穿上，然后到陈厝村去寻找曲普莲。可是曲普莲却突然出现了。曲普莲竟已经嫁人，嫁的人偏偏是他的弟弟陈浩月。
一连三天陈浩年都不再出现在鹿港街头，其实陈浩年甚至连门都没有出过，一直缩在小客栈内。第四天浩月来找他。浩月脸色青白，胡子拉杂，眼里都是血丝。陈浩年一看见他，身子猛地麻了一下，他想肯定出事了。
浩月很久才开口，声音很小，像在自言自语，他说："普莲小产了。"
陈浩年心里咚了一声，但他抿紧嘴，没有接腔。他、普莲、浩月，本来只有三个人，突然多出另一个来，这个人现在又没了。生活真的像变戏法，陈浩年说不上该喜还是该悲，所以他不说。况且这件事与他无关，他没话可说。
浩月低着头，胳膊支在膝盖上。浩月说："好不容易才怀上的，才三个月，却流掉了......"
陈浩年想，那就流吧。
浩月说："本来好好的，这三个月一直都很好，可是说没却没了。"
陈浩年想，无论什么，其实都可能说没就没了的，什么都可能。
浩月说："你既然耍弄她，把她骗去黄氏祠堂，回头却告了密，为什么还要再来找她？不找便没事了，各走各的路就是了--你们之前就见了吧，不会是那天才见上......"
陈浩年怔怔地看着浩月，他有点糊涂了，一时没听懂浩月的话。他问："谁说我耍弄普莲了？"
浩月说："普莲。"
陈浩年问："谁说我告密了？"
浩月说："普莲。"
陈浩年问："谁说之前我跟普莲见过了？"
浩月抬起头瞥过来一眼，小声反问："没有吗？"
陈浩年霍地站起，但只一瞬，又慢慢地坐下了。耍弄？告密？他终于明白那天在天后宫前，曲普莲为什么不认他，为什么厌恶他，为什么摆出一副刺猬般悲愤委屈的神情了。曲普莲误解了他，所以曲普莲恨他。事情比他想象的要复杂得多，他不能冲动，他得想一想。
屋里很静，两人都不再说话。这样的时刻是陈浩年陌生的，之前他几乎从未与弟弟浩月有过在一间屋内单独相处的经历，没有。五岁他就离开陈厝村了，关于家，他只揣着对母亲的思念，就是每次回去，也都是与母亲滔滔说着话，却总是忽略了还有一个弟弟。这个弟弟仅比他小一岁，有着吓人的饭量和更吓人的力气，仅此而已，他印象最深的只有这些了。下意识里他甚至对热衷于舞刀弄枪的弟弟轻视几分，粗人而已，腹中没有几滴墨水。不料，看上去似乎并无太多脑子的弟弟，却一杠子横插进他的生活。
没有吗？--这样的问话意味着什么？陈浩年心里猛地起了寒意。是曲普莲故意编造出跟他早已相逢私会的消息吗？如果与曲普莲无关，那就是浩月自己的怀疑了，怀疑他，怀疑曲普莲。"浩月！"他叫了一声，叫过又语塞了。若换成从前，以他的性格，无论如何都要申辩，都要追问，都要弄个水落石出的，但现在他不会了，他意识到自己已经站在危险的刀刃上，无论说什么浩月其实都未必肯信，因为不信，那么他多说一句便可能多错一分。而曲普莲呢，她就是信了又有何益？一切还能重头再来？还能完好如初吗？一切都不可能了。那么，他还剩下什么？只能沉默，什么都不说，什么都一个人独自吞下。
"浩月，"隔一会他又叫，他想起了父亲陈贵。是啊，还是别谈曲普莲了吧，避开这个女子，他们才是兄弟，才能面对。他说："你找到......爹了吗？你找了吗？"
浩月半晌没有反应，只是接连咽着口水，他应该也在努力着，努力把自己的情绪平息下来。过了一会浩月才开口，浩月说："找了，没找到。"
"有消息吗？"
"听说是去宜兰了。"
"一个人去的？"
"不是，他跟一个叫阿昆的人走。"
"谁是阿昆？"
"不知道。"
"阿昆哪里人？"
"不知道。你们长兴堂的那个班主已经去找了。"
陈浩年以为自己听错了，怔怔地盯着浩月。"长兴堂班主？你说的是丁范忠？"
浩月点点头。
"丁范忠？"陈浩年还是不信，太意外了。"班主他......到台湾了？"
浩月不再答，垂着头，看上去蔫蔫的，没有原先那个力大如牛的陈大狮的一丝影子。过了一会他慢慢站起，他说："哥，我回了，以后再来看你吧。"
陈浩年张了张嘴，但还是抿住了，他没有留，也不想留。把浩月送出门时，浩月走在前，他跟在后，他把眼光落在浩月宽阔的后背上，那里绷得很紧，肉一块块将衣衫顶起来，布都绷直了，绷得像一面鼓。
这是他一母所生的兄弟，可是这个身体他已经多么陌生。
他说了一句："不必了。"声音很小，几乎没有放到嗓子外，他相信浩月根本没有听到。他也不是说给浩月听的，这句话他是对自己说。不必了，真的不必了，既然曲普莲已经是浩月的妻子，他还有什么理由再留在鹿港呢？他得走，远处无论哪个地方都可以是他的栖身之地、苟且之处，就是不能再在鹿港了。
他掩上门，把门栓插好，动作还是那么舒展与流畅，仿佛什么事都不曾发生过，一切如常。但是接下去，只是在一眨眼间，他突然双手撑住门，似乎门外有什么巨力正试图推进来，要冲进屋里来，与他拼死搏杀。他非常用力，脚蹬着，身子斜斜地向前，头俯在两臂间。一道声响就是从两臂间猛地爆开的，刚开始像某种兽类的吼叫，拖出长长的腔调，五脏六腑仿佛随时都可能被声音一把倾囊揪出，洒满一地。很久，过了很久，他的声音终于渐渐小下去，最后只剩下呜咽，剩下绵长的断断续续的抽泣声。
半个时辰后他就快步走出鹿港。有人
