他把身子缩了缩，后退几步，就把门关上了。阳光太烈了，他一直眯着眼。他已经不习惯屋子外面那样的亮度了。
第二天曲普莲再来。这次曲普莲直接进屋，把他从床上拉起来，又拉上已经停在外面的一辆马车里。车直接往西南方向走，走到圆山脚下，停下了。
圆山并不高，两百丈应该都不足，却一直逶迤数百亩之远。山的名字是漳州人取的，漳州九龙江边也有一座圆山，虽比这里高十几倍，巍峨挺拔，盛产水仙花，携着花香而来的漳州人，落脚这里后，还是把老家的山名套用上了，圆山，或者圆山仔。
陈浩年知道曲普莲要干嘛了。这里他不是第一次被曲普莲带来，在他从厦门回来的第二天，就被曲普莲拖来过，攀上西缓坡，坡上立有一块石碑，上面竖着写一行字：秦海庭之墓。
微微拱起的那堆土已经参差长出嫩草了，海庭却不能像草一样也从土之下钻出来。
曲普莲猛地往下一跪，身子向前匍伏，双臂直伸。很久没有声响，动静却是有的，动静来自曲普莲的身体，她在抖动，抖得像某种蠕动的虫，背上的衣服跟着颤动。
陈浩年愣了许久，终于明白原来曲普莲在哭。哭一阵曲普莲开始说话，话音很大，却含混不清，她是趴在泥土上说，是夹在哭声里说。说过哭过，待站起来时，眼睛已经红肿，脸上东一块西一块沾着泥，头发零乱。
"你听到我说什么了吗？"她站到陈浩年面前，大声问。
陈浩年摇头。
"我让海庭看看，她那么掏心掏肺以命相许的男人，有多没出息。我还对海庭说，瞎了眼了，她和我一样都瞎了狗眼，竟然对这样一个破男人付出芳心--你是什么？鸡屎落地还有三寸烟哩，可是你哩，你不过是一堆烂泥啊，你是个混账！"
然后曲普莲身子一扭，绕过陈浩年，快步向山下走去。她没有招呼陈浩年，甚至没有回过头看一眼。陈浩年还站在原地。太阳升高了，太阳西下了，夜幕来临了，他还一直呆呆站在那里。
从那天之后，曲普莲就不再差人送饭来了。她自己也不来。
不过余一声二声三声却频频地来，来了不是送饭，只是送钱，再动手把屋子清扫过，把旧衣裳清洗掉。茂兴堂戏班子现在都归他们三人撑起了，戏连轴演。总归要挣钱糊口，总归戏班子不能散掉。他们来时，会对陈浩年说又排了什么戏，又去哪里哪里摆台子了。陈浩年只是听着，不答。
渐渐入秋了，接着又入了冬。台北的冬季与安渠县的没有二致，经过与夏季炎炎烈日、秋季凛咧寒风漫长的搏斗对抗后，却树依旧，叶依旧，万物都款款延续着往日的从容，丰沛的雨水把每一株植物都滋润得饱满而丰盈，仰面赞天，俯身谢地。
陈浩年知道自己不如它们。他已经颓败得不如路边的一棵草。
他还是躺着，没有哪个地方能够比床上更给他安全感了，但没有人送饭，他好歹得起来出个门，随便在街头买口饭、吞个饼，聊以充饥。偶尔他也会去茶馆坐坐，要一壶乌龙茶，独自饮着，虚着眼望向窗外。窗外阳光起了、移走了、落下了，一天也就打发掉了。
那天他就是在茶馆里碰到洪本部夏氏钱庄的老板夏本清的。
是夏老板过来跟他打招呼的，夏老板说："你是......茂兴堂戏班子的那个......"
陈浩年第一眼没有认出人。一个干瘦的老头，脸上的皮枯皱得如同干掉的海蜇皮，一条条线条以眉心、鼻梁、嘴唇为中心，夸张地向下拉扯去，拉出一个个醒目的"八"字，内眼角那里一个，鼻翼处一个，嘴角又一个。
这是个陌生人，最多以前看过茂兴堂的戏，陈浩年想。但在他俯首端起杯子，刚抿上一口茶时，脑中突然轰地一响。"你是......夏老板？"
夏老板在他对面坐下，歪着头打量过来。
"你怎么变成这样子了？"夏老板说。
陈浩年不看对方脸，他的眼光向上仰着，落到夏老板的头顶上。那里像被人抹上一层石灰，竟找不到一根黑发了。仅仅几个月不见，竟可以判若两人，而这个人却返过来诧异于他的变化："你怎么变成这样子了？"
他究竟变怎样了？他不知道。鼻子突然就有点酸了，他连忙端起一茶，饮下。又提起茶壶，帮夏老板也倒上一杯。
夏老板问："儿子生了？"
陈浩年说："女儿。"
夏老板微微一笑说："没事，让老婆再生。"
陈浩年说："老婆死了。"
"死......了？"夏老板迟疑了片刻，身子向前探过来。"有妾吗？"
陈浩年摇头。
"再娶了吗？"
陈浩年还是摇头。
接下去两人只是喝着茶。许久，夏老板才叹了口气，手在空中重重一挥。"难得还有像你这样用情这么深的男人，"他说，"你老婆在地下也宽心了，她值了。"顿一下，又说："我儿子死时，我差不多也死了一次，所以你的心情我明白。但我现在活过来了，你看，就因为跟法国人斗，因为帮台湾，我活过来了！"
陈浩年怔怔地睁着眼。刚才他被"用情这么深"这几个字吓了一跳。他，用情深？从被澎湖渔翁岛的秦维汉救进秦家起，海庭对他一直百般好，而他何曾真正在意过？呼应过？对等过？所谓情，这许多年来，他仅仅有过一次颤动，能将五脏六肺全都揪动的颤动，那是在安渠县城，在县衙里头，在那个叫曲普莲的女子面前，然后他的心就成了一块石头，风吹不动，雨打不湿，万千风景都成空。用情深？对海庭？没有。命中注定，秦海庭会出现在他身边，他其实一直是漠视的，是任性的，可无论他如何无所用心，她都像欠了他几辈子老债似的，一切无悔，一切无怨。他原来以为就是这样了，这辈子她不会改，他也不必改，一如既往。
可是海庭却死了。
死像一根巨棒，那么冷不防地当头打下来，把他已经习惯的生活一下子打乱了，打碎了。这是母亲、曲普圣之后的第三个死亡，一而再，再而三，他抗过了一次，又抗一次，第三次接踵再来时，将班主丁范忠也续上，他就碎了。这世间日起月落、四季轮回，看似多么平静寻常，其实又如此诡异可怖，转眼天人永隔，瞬间化为乌有。所以，他确实是跌在秦海庭之死上，但不是因为海庭，或者不仅仅因为海庭。最多他不舍了，却与用情深无关。
但他不想解释。没必要说。瞥一眼夏老板，他心里很清楚，夏老板其实也没兴趣听。
夏老板感兴趣的是另外的事，夏老板说："哎，台湾真的要立省了啊。"
这哪里是新鲜事？入秋起就已经满街人都在说了。闽台分省而治，无非是把一个府，升格为一个省而已，这对台湾是好还是不好？不知道，至少陈浩年不关心，听过，忘掉，再听，再忘。但他看出来了，夏老板很兴奋。夏老板说："我就是为这事来的。"
那一天一直到天黑透了，陈浩年才离开茶馆。这是他从厦门回来后，在外面呆的时间最久的一次。筋骨已经不太适应了，上下发酸，要散架了。但走回木屋时，他却并没有立即进去，没有急急躺上床。他在门口石板条上坐下，石是冰凉的，几乎发出刀割的力量。一屁股坐下时他吓了一跳，在往上跃起的瞬间又重重坐下了。
他坐着，赌气似的坐着。
那个刘六麻子现在已经是巡抚了，这是夏老板说的。夏老板说六麻子刘铭传原本并不急于做巡抚。台湾从康熙二十三年起，就是闽省的一个府，府当得好好的，已经当了两百来年，一直全恃闽疆，声气联络，痛痒相关，突然要分开，他怕全岛人都不习惯。但没有用，朝廷不这么想。被法国那么闹腾了一下，朝廷坐不住了。立省，巡抚刘六麻子刘铭传。
"朝廷是对的。" 夏老板说，"这么多年，番仔一直盯着这里，动不动就来惹事，就来咬上一口。为什么？因为岛上防备太弱，闽巡抚只是冬春驻台，夏秋就驻省去了，两地哪里兼顾得过来？建了省就不一样了，建了省就有自己的巡抚，巡抚春夏秋冬都蹾在岛上，该屯的兵屯了，该修的路修了......"
陈浩年终于听明白了，夏老板渡海来台，是应刘六麻子之邀。刘六麻子以前跟夏本清不熟，但法国封锁海面时，夏本清帮忙把李鸿章给的钱转来，刘六麻子就记住了他。现在刘六麻子是巡抚了，巡抚要建军械机器局，自己造枪造炮，碰到人家再封锁，手中就不会断枪断弹。巡抚还要修铁路，从北贯到南，再遇战事，兵粮立即就可以调运呼应。
但是没有钱。朝廷给了钱，但不够，有六成必须自筹。哪里筹？南洋。刘六麻子派商务局的两个亲信去南洋招股募钱，让夏老板也一起去，那里无论钱路还是人路，夏老板都熟悉。
夏老板说："去吧，你跟我一起去。明天就动身。"
陈浩年没有马上点头。铁路、南洋、招股，太突然了，这些原本是多么漫无边际的东西，竟在转瞬间就雨一样扑打过来了。他的脑子已经很久没有转动过了，涩涩地滞在那里，滞成一塘死水，一块顽石。他得想想。他就坐在霞海城隍庙旁的这间木屋子前的石条上想，木屋是曲普莲购下的，如果走，他要不要去跟她说一声？
第二天，陈浩年在屋里留下一张纸条，很简单，他说："我去南洋了。"
火车
对于铁路，之前曲普莲一无所知。路还能是铁的？另外，牛车、马车、黄包车，它们就在眼皮底下横来竖去地来往，哪一样跟"火"能够有一丝半点的相关呢？
但铁路果真就开始修了，就在大稻埕。
铁路往北面延伸了，过锡口、南港，水返脚、八堵，一直向基隆而去。
铁路修到八堵时，竟在九份山上找到一个大金矿。
铁路修到狮球岭时不是绕过，而是在山底下生生挖出一个洞，穿山而过。
火车开来了，说是从德国买回的，是个铁家伙，地动山摇地响，拖声拖调地吼叫，车头上方朝天竖着一个花瓶似的烟囱，一团团冒出来的不是火，是雾气。
它们居然也有名字，运人的叫"腾云"，运货的叫"御风"......
那天曲普莲特地把庭心带去看火车了，她们没有靠近，站得很远。那一头怪兽似的东西，有着多么黝黑庞大的身子啊。之前普莲其实已经独自来看过数回了，却还是有几分惧，她担心庭心更惧，拉紧她的手，远远站着。
没想到庭心一点都不害怕，兴奋极了，蹦跳着脚，连声大喊："阿姆阿姆，啊，阿姆快看！"
庭心又说："我要坐上去哩，阿姆！我要坐火车哩，阿姆！"
曲普莲说："好，以后坐，一定带你去坐。火车它威风吗？"
庭心说："威风！"
曲普莲说："这火车是你爹爹弄来的哩。"
庭心问："我爹爹人呢，他在哪里呢，阿姆？"
曲普莲愣着，过了许久才轻声说："......南洋。"
陈浩年留在杉木屋里的那张纸条，其实曲普莲当天就看到了，是那个叫阿三的人拿回来的。阿三是曲普莲雇的伙计，但阿三不用管回春堂茶行里的任何事，阿三要做的只有一件，就是每天在暗处盯住陈浩年，看陈浩年是否出门找吃的了，天寒下来时是否加衣了，是否生病了......这些事都不是力气活，只需猫在杉木屋外的某一处，眼尖一点就行了。阿三认得陈浩年，陈浩年却不认得阿三。阿三真正费力之处也不是没有：陈浩年若要进大烟馆，无论用什么法子都必须拦住，否则别说工钱，还得把原先押在回春堂的十文铜钱赔掉。另外一件也略有为难：陈浩年去青楼时，当拦则拦，变出法子去拦，不过实在拦不住，也就由着他了，虽也算阿三的错，却不至于罚钱。
