在夜法庭值班的时候，我们为当事人处理的最基本的问题是，你是谁？为什么是你？第一个问题是身份识别问题，是美国司法技术发挥功用的集中体现。第二个问题是嫌疑人认定的问题，涉及到很广泛和复杂的证据法体系。
纽约州的身份识别系统仍然以指纹认定为主。美国曾在纽约州被逮捕过的人，都会留下指纹。但是血样（blood sample）和DNA是侵入性的，因而自愿提供的，司法系统不可以强迫。指纹系统的缺点显而易见，一个是录制指纹的时候，有时候没有录制清楚，二来，有些人从十多岁就开始犯事，在监狱蹲了二十年再出狱，过了几年又被捕，随着年龄增长手指纹路已经被磨失了不少。而且，由于信息记录比较复杂，并没有形成全国自动联网，纽约州的系统里并不包括新泽西州的指纹记录，也不包括联邦逮捕记录留下的指纹。在我的工作中，曾经遇见过搜名字、照片和对经历有犯罪记录，但指纹系统里搜索不出来的例子，也遇见过在纽约州搜不到记录，大家都以为他没有犯罪记录，之后偶然在新泽西的系统里搜索出来。顺便说一句，那人是个非常有魅力的信用卡骗子，巧舌如簧，骗了好多家超市，附加女人的钱，后来这个案子被转成federal case了。
很幸运的是，在我工作的那段时间，纽约州法院刚刚开始使用虹膜识别技术，我因此见证了它产生初期的争议和发展。它又叫IRIS scanner，其实是一架小照相机。IRIS不仅是虹膜的意思，而且是Inmate Recognition and Identification System（被羁押人识别和身份认证系统）的首字母。纽约时报2010年11月曾经有过一篇详细的报道。华尔街日报也刊登过相关的分析。这是法院系统的技术革新，远远没有形成联网，甚至还没有合法化（不能强迫未被定罪的被逮捕人提交虹膜资料），曼哈顿法院只是暂时把它作为辅助手段。从IRIS的名字也可以看出来，它主要是在已经被定罪（convict）的犯人中使用，防止被错误释放。在有些纽约州的county，那时候监狱使用IRIS scanner的合法化运动正在进行中。现在已经更加普及了，2012年，FBI已经开始建立类似指纹、DNA的虹膜认证数据库。
在麦卡锡先生的鼓励和帮助下，我曾经专门写了一篇论文，关于虹膜识别系统在司法系统里的发展和合法性问题。其实美国早就开始虹膜认证的相关技术的研发，当时是一个背景可疑的私人生物技术公司大力推动的，而这个公司的老板后来还被发现和政府有千丝万缕的联系。虹膜认证本身并不是侵入性的取样，它造成巨大争议主要是很多人认为这种系统的普及，将严重的侵犯个人隐私（当然也怀疑政府如果使用这种系统是收受了贿赂）。眼球将永世跟着你，而且由于取样容易，可能在不经意间被拍到，如果被政府大规模应用，形成全世界联网，你将永世且随时有被跟踪之感。后来我看了汤姆克鲁斯的《少数派报告》，发现其实这也不是问题，等虹膜技术发展到全世界联网，可以在不经意间被迅速提取的地步，估计换眼球这个行当也会相应蓬勃发展，换眼球就是分分钟的事情。后来这个私人公司脑筋一转，发现在大众中推行有困难，在监狱中推行却可相对畅通无阻。犯人的人权相对于神经过敏的大众而言，原本就是比较容易被challenge的，而且还可以实现大众容易认可的作用，即防止错误释放（mistaken release），引发公共安全灾难。
简单说一下相应的身份认证流程吧。Arraignment法庭的临时关押处旁边，有一个门，打开那扇门，就进入长长的地下通道，大概有不到一公里。通道的尽头，是更多的监狱。监狱旁有一个非常小的房间，用来登记和拍照。一个人被逮捕后，会先由法警带到那个小房间，登记姓名、性别、年龄等。然后进行拍照。有人会拒绝拍照，这时候法警就会把我们的同事叫过去，作为被告律师和他们解释，如果他们拒绝拍照，警方可以请求法院下发court order，强制拍照。所以他们anyway都是要拍照的。拍照的时候，很多人也不配合，有遇到吐舌头瞪眼睛之类的，摄影师总是一遍遍拍，直到拍到符合程序法要求的正面照为止。
记录完之后，这些人就会被暂时关在监狱里，由于法庭繁忙，通常要关10个小时以上，当然按照法律24小时内必须提审。到了快提审的时候，他们就会被带出监狱，通过那条通道，回到法庭。到这个时候，我们手上已经有了这个人在纽约州的犯罪记录，我们把它叫做rap sheet。说起rap sheet，我刚开始工作的那几个礼拜，经常会被它的厚度所震惊。有些只有二十出头的孩子，rap sheet有十几页厚。有些人，活了五十多岁，看他的rap sheet，几乎从十五六岁开始，一生都在监狱中度过，经常是刚出狱就被捕。大多数的rap sheet，都有很多页，而这些人，通常都是黑人和西裔。我们很少见到白人的rap sheet有厚厚一沓，亚裔更是很少进入法庭。
rap sheet之所以重要，不仅因为它可以帮助法庭调查罪犯的背景、警察可以利用来玩儿各种审讯技巧、辩方可以用来说明当事人历史清白或者没有某种犯罪倾向（作为一种证据法规则，虽然辩方可以用犯罪纪录来说明被告没有某种犯罪倾向，检察官却不可以用来证明被告有某种犯罪倾向，除非为了驳斥辩方的话），而且它是法庭量刑的重要依据。一个案子在罪犯被法官或者陪审团认定有罪之后，就完全由法官来量刑。
联邦法院和纽约州的法院，都有专门的量刑委员会出的厚达数百页的指导手册，里面非常详细的列出各种量刑依据和减刑依据，每一条依据都有相应的打分。比如被认定有罪的某个罪名基础分值为10分，每一个符合的增刑依据，都将往上累加一个分数，每一个符合的减刑依据，都往下减去一个分数。最后的分数决定了刑期。与中国的制度不同，美国没有“坦白从宽、抗拒从严”这样的量刑或者减刑依据，因为“坦白”本身就可以与地区检察官进行plea bargain，让地区检察官以较轻的罪名起诉，因而是地区检察官的职权所在。而到了法官手里，法官可以倾听地区检察官的量刑或者减刑意见，却没有义务遵守。这些写在量刑或者减刑指导手册里的依据，包括犯罪的原因、社会因素、心理因素、社区服务记录、身体状况、罪犯年龄等等。过往犯罪纪录是其中最重要的、并且是绝对量化的依据之一，每重犯一次，打分就依次往上累加一个数量级。
过去我想过，为什么不把rap sheet全国联网。当然成本会很高，但全国联网不是更容易发现惯犯吗？后来时间长了我就明白了，这些屡屡犯罪的人，很少进行跨州犯罪。原因很简单，贫困导致犯罪，穷人没有钱搬家跨州生活。他们大多数人，一辈子就生活在一个社区里，进出监狱无数次，却都是犯同样的罪（吸毒、贩毒、伤害、盗窃），在同一个法庭，面对同样的警察、法官、地区检察官、公共辩护人。当然也有跨州的，但为了这些小概率的犯罪，就不值得进行全国联网。
法庭前有一张小桌子，有一个法警坐在那里，面前是一台小型照相机。这就是新的眼球照相机。我们那时候就会告诉当事人，眼球拍照不是强制性的，因此可以拒绝。但当事人通常都会选择拍照，乖乖的坐下来，把眼睛凑上照相机。因为这不是侵入性的，和提取指纹同样的目的，又何必因此反抗法庭让他们不高兴呢？而且我们的当事人虽然贩毒杀人打架都会做，但其实都是些相当纯朴的人，脑子里不会进行这么复杂的算计。
拍完眼球，他们就会被关在法庭上的临时监狱里，等待提审。而我们需要在这段时间里，熟悉他们的犯罪记录，以及警察的逮捕记录。
这些都是相当流程性的工作。真正复杂的工作，是嫌疑人认定，而这已经超越夜法庭的范畴了。
我自己没有在夜法庭遇见过声称警察抓错人了的当事人，大家基本都是说“我没做”，或者“我做了，但事情不是那样”，不会说“不是我”。不是我，意思是确实有人犯了罪，有受害人，但警察抓错人了。警察抓错人可能有多种原因造成。
但在我白天的应诉、上诉工作里，曾经参与过一个由我的同事接受的“不是我”的案子的法庭听证会的准备，那是一个耗时长久、代价昂贵、非常复杂的案子。也因为这个案子，我认识了在这个机构里另一个传奇人物。
