提起笔来的时候已然进入秋季。昔日密如书页的树梢，竟是这样经不起秋风的阅读，几下翻阅过后，只剩下零散的便笺。
敬老院秋季的清晨，阳光用它特有的色彩包裹着这里的每位老人，他们像是一颗颗来自天上的糖果，需要用心体味。
101的奶奶不记得自己刚才已经吃过了药，依旧不停地按着呼叫器，要药吃；呼噜爷爷用过早餐后，又把电视打开了，不是要看，而是开始睡觉了；116的爷爷坐在窗前，依然翻看着那本几个月也没有读完的杂志；住在109的奶奶们则相互搀扶着，提着厚厚的经书要去教堂参与弥撒。大厅门口，胡大爷抱着行李兴奋的等待儿媳妇来接他回家；陈奶奶也坐在大厅里，给好奇的老人们讲着她和表弟的故事。
院子里，橙黄的叶子铺下了毯子，秋风继续忙碌着将叶子输送，送到房顶上，送到窗台上，送到老人们的肩膀上。阳光逐渐升温，暖了轮椅上的老人和他们腿上的绒毯，更是暖了他们的心。老人们坐在轮椅上，接着秋风送来的叶子，相互比较着哪个颜色更美，打心底读懂了秋天的讯息。院子外，行动方便的老人们则和秋风比起赛来，纷纷拿起工具说说笑笑清扫着落叶。
生命在这里如此缓慢，像秋季老人绒毯上的阳光。老人们在楼道里走走停停，在床上艰难地咽下一小口粥，或是坐在轮椅上一字一句含糊的发音，甚或只能颤抖抖地摸索着床头的药瓶。然而这里的生命有时又急得很，像秋天树上挂着的叶子。昨天还要帮忙喂饭的奶奶，才过了一天就难以进食了；前些天还和我聊家常的爷爷，睡着了就再也不肯醒来了；每天推着椅子练习走路的于奶奶，就懒惰了一天，再次打算出去走走时，竟无法站立了。
过去的每一天，都如泛黄的老照片，结实的黏在人生的相册里。我二十三岁的秋天，选择在这里度过，翻看着这一本本相册。然而，时间的快门从未停止，它也为我们拍下了青春和晚年相互陪伴的光阴。此刻，别无他求，唯愿成为彼此人生中的一张胶片。
