是在一个深秋的早上，我从楼上向下望，看到一位穿着单薄并且严重谢顶的大爷，怀里抱着一个戴棉帽子，裹得严实的小孩。他们头顶的反差使我觉得有趣。看上去像是两道数学题，一道减法，一道加法。
回家
前些天，不到三岁的外甥女被姐姐送去上幼儿园。听老师说，这小家伙在班里整整哭闹了一天，吵着要她的爸爸妈妈，要回家。其实，送完孩子，姐姐也没闲着，她在家里苦恼了一整天。想起孩子太小，就惦记孩子，还不时落下泪来。
一天的时间那样长，终于挨到接孩子的时间了，姐姐第一个冲进班门，那小家伙更是眼泪汪汪，一下子紧紧抱住她的妈妈，再不愿放开。
在敬老院，也总会看到等待着被接回家的老人，他们的一天也同样漫长甚或更加难熬。可他们要比小孩子惨得多，因为少有人回应他们的等待。一个星期，一个月，抑或一年。就这样念叨着，盼望着，竟也成了习惯，如此，整个晚年，老人们不知不觉陷入了无限的等待中。
或许，他们曾经也是那个第一个冲进幼儿园去接孩子回家的爸爸妈妈，或许他们的孩子也曾抱紧他们，再也不愿与他们分开。可是在此，看不到一个孩子在下班之后着急得接父母回家。
时间推着人前行，孩子们不再需要爸爸妈妈的拥抱，不再因一天见不到父母就哭闹。而那些曾经年轻的爸爸妈妈，他们虽一天天变老，但仍旧需要孩子的拥抱，仍旧想天天见到孩子。他们的挂念，他们为人父母的心从未在时间的逼迫下减退。
说话
仍旧是姐姐和我外甥女的事。小孩子还不会说话的时候，姐姐就每天抱着与她对话。我不解：“她能听懂什么啊，你还和她说个没完。”姐姐没有理会我，对着小孩儿说：“不要小瞧我们，我们什么都懂，是不是啊？”没过多久，外甥女可以“咿咿呀呀”地表达了，一说起来还停不下。姐姐更是快乐了，母女俩常常聊很久，而且都乐此不疲。或许说话不光是种能力，是种工具，它更是爱的表达。有了爱，不管是“呐呐呐呐”还是深刻的道理，都能进入彼此内心。
然而生命老去，有一天，父母也会回到“咿咿呀呀”的时候。可这次，很少有人觉得这样是可爱的。他们含糊不清的表达，不会换来夸赞，只有不耐烦的：说什么呢；我听不懂；别说了；我看着办吧。
老人们曾经是耐心倾听孩子“呐呐呐呐”说话的爸爸妈妈，也一定曾不厌其烦地对孩子们讲述一天发生的事情。现在，他们也需要有人用爱听他们讲话，需要有人用心在他们耳边唠叨一天的事。
也许，时间教会了我们表达的技巧，可是却使我们忘记了，说话是从爱开始的。
前进
听妈妈说，我小时候很胆小，其实已经学会了走路，但还是不敢自己走，每次总要父母拉着，这样才能踏实的向前迈步。
后来学习滑冰，妈妈把纱巾绑在我的腰上，然后在我的后面拽着，爸爸则在前面拉着我的手，就在这看似滑稽的教学过程中，我学会了滑冰，还收获了属于我们的亲子时光。
这些曾经拉着我们走路，教会我们滑冰的人，会不会有一天，也像敬老院的爷爷奶奶一样，只能推着椅子，磕磕绊绊向前挪动颤抖抖的腿。我们会耐心的拉着他们的手向前走吗？
有一位奶奶，每次她儿子来看望她，总要让儿子拉着她出去走走。她的儿子开始还愿意，时间久了，就不耐烦起来，抱怨道：“平时不走，我一来你就要走，走一圈儿慢得要一个多小时，我哪有时间在这儿陪你练走路啊！”打那之后，奶奶每天自己推着椅子走，她说她要多练习走路，等儿子来让他看，看自己走的多好。其实一开始，奶奶就已经走得很好了，她只是想让她的儿子拉着她走。
在敬老院，还有好多像这位奶奶一样的老人，当他们赖着不肯出去，我就拉着他们的手，这样，无论去晒太阳，还是去吃饭，他们就很愿意从屋子里走出来。那枯瘦的手会把我的手攥得紧紧，生怕被我丢下。他们趿拉着鞋，总比我慢几步。每当这时，我也喜欢紧紧拉着老人们的手，走两步，停下来，等他们跟上，再继续前进。爷爷奶奶们这对人完全的信任，使他们显得更加可爱。
可是，我知道，他们更希望的是，自己的孩子能这样拉着他们的手，陪伴他们踏实得度过晚年。就像当初他们陪孩子踏实得度过童年一样。
