秋天来了，天气是一天凉过一天。
田野里的稻子刚收割过，只留下一截灰白的稻茬，稻草全部被烧掉了，黑色的草灰被风吹起，打着旋儿飞向天空，然后四散开来，瞬间就消失得无影无踪。
田间的路上撒落着纸钱，这是给舒二爹送葬时留下的。
舒二爹是坳上的一个老人，善良、勤俭，对人十分和蔼。这么好的一个人怎么说没就没了，就如同这草灰一样不知道飘往了何处。
二爹的妻子去世得早，一个人要将七个子女拉扯大，所以生活十分贫苦。他特别勤劳，养猪、喂鸡样样都干，家里收拾得井井有条，比有女人的人家还干净一些。因为肯得吃苦下肥，他家的庄稼侍弄得也比别家好。他根本闲不下来，闲时就会去织竹篓、竹筐等拿去卖钱，因为他织的东西细密结实，价格又公道，所以大家都乐意买。
二爹喜欢到我家坐坐，因为我父母都很好客，每次他来必定倒上泡制的药酒。二爹平素不太说话，喝上两口酒，脸上的神采就不一样了，话也开始多了起来。
二爹没读过什么书，但记性特别好，肚子藏着不少民间传说、人物掌故，所以每次他来，我都要缠着他讲故事，他就像一个说书人，神仙鬼怪、英雄豪杰都被他讲得活灵活现，小小的我有时听得都傻了，饭都忘了吃。
从二爹那里我知道了狸猫换太子的故事，薛仁贵是怎样一个大英雄，在那个精神产品缺乏的年代，这也算是一种文化启蒙。
每次二爹讲完了一个我还不过瘾，我会再给他倒满酒，央求他再讲一个，二爹脸越来越红，也越来越兴奋。他睁着蒙眬的眼睛说，“好，好，我给你讲一讲童男桥的故事吧。”
“好啊，好！”我拍着手高兴地叫道。
童男桥是我们这里一座桥，但这座桥后来被废弃了，现在只留下一个地名。据二爹说，古时候这里没有桥，过河要绕很远的路，后来，人们就打算修一座桥，但桥建到半道就倒塌了，来来回回弄了几次都是这样。人们觉得有异样，但又不知道是怎么回事。人群里有一个老者站了出来说，这是石牛精在做怪，需杀一对童男童女来祭桥。村民们没办法，只得找来一对童男女，狠心将他们杀了，将他们的血洒在桥墩上，然后再重新开工，桥从此没有塌过。为了纪念这对童男童女，这座桥就叫童男桥，据说每到夜深人静的时候，桥下还能听到孩子的哭泣声呢。
“好可怜啊！”我有些同情那两个孩子。
二爹摸了摸我的头说，笑着说：“你这伢子，良心蛮好呢，但那也是没办法的事呢。”据二爹说，我们这里属于楚国地界，在古时属于蛮荒之地，巫鬼文化特别盛行，杀人祭神的事时有发生。
“楚国，那我们这里打过仗不罗？”二爹点了点头，“恩，你家下面就是一个战场呢，我和你爷爷都挖出过青铜剑呢。”
“青铜剑！现在在哪里？”我一听来了精神，追问道。
二爹喝了一口酒，“换两块光洋花了。”
“唉，你们真笨，要是留到现在可是宝贝啊。”我有些惋惜地说。
二爹哈哈笑道：“哈哈，是啊，我现在还后悔呢！”
这时二爹的脸已经通红，他见我家菜已经上桌了，喝完最后一口酒，摇摇晃晃地起身要走。母亲留他吃饭，他硬是不肯，二爹有一个习惯，就是从不在别人家吃饭，在我印象中他从来没在我家吃过饭。
见二爹不肯吃饭，母亲便要我扶着二爹回去，二爹一挥手说，“不用！”，然后摇摇晃晃地往家走去。好在离得并不远，一路上也没什么危险。
二爹就算醉了酒，第二天天没亮也会起来，剁猪草，喂猪，浇菜，等他忙活完了，别人家才起来。
二爹得空又会到我家来坐，给我讲故事，给我看相，这样的日子一直陪伴到我读高中住校。后来到外地上大学，见到他的日子就少了。但每次回家，都能在村口碰到他，他冲我笑笑，但脸色要比原来晦暗了许多，神采也大不如前。
我知道，他又在为小儿子发愁了。二爹是一个苦命的人，他的小儿子太不听话，整天在外面赌博，把二爹积蓄的钱输得精光。二爹有苦又不肯跟别人说，只是憋在心里，人的心理承受能力是有一定限度的，憋得太狠了，爆发的威力也越大，终于有一天，二爹买小猪的钱又被小儿子输光了，二爹的心彻底死了，他用一根裤带，吊在房梁上，结束了自己的生命。
在这个寒冷的秋天，二爹去了另一个世界，不知道那个世界是否有酒喝，是否仍有愁苦？
